谢清禾是踩着露水来的。
十八九的年纪，短褂袖口磨破一块，拿线扎了两圈。一双手又小又黑，指甲缝里嵌着泥，是翻草根翻的，洗不净。药筐压在左肩上，压得她走路往右偏。
她挎着药筐，筐里半满，都是后山脚采的。她把药倒在林砚铺子的门板上，叫他认。
"这个。"
"……柴胡？"
"柴胡的叶子不这样。这个叫荠苨，你看断面，白了，发糠。"
谢清禾把那株草连根拔起来，抖净湿土，拿指甲掐成两截。断口白得发糠，像搁陈了的萝卜，一丝一丝的，指头一捻就掉渣。"后山脚石头缝里，一长一窝。"她说。
"哦。"
"这个。"
"……不认识。"
"不认识就摸。"谢清禾捏起一根草茎，掰断，断面渗出一点白浆，"闻。别嚼，先闻。"
白浆渗得慢，断面上先起一个白点，慢慢洇开，攒成一小滴，要落不落地挂在断口。
林砚闻了闻，一股青气，冲得脑门一凉。
他把草茎还回去，手心一层薄汗，脑子却清亮起来，像叫人拿凉水泼过一把。
"跟认木头一个道理。"谢清禾说，"手比眼睛老实。"
林砚的手在门板上停了停。这话师父说过。一个教他认草，一个教他认料，说出来的话，一模一样。
"你们谢家的药铺，"他忍不住问，"传了几代了？"
"三代。"谢清禾把一味药摊开，拿掌心扇着风，"我爷爷那辈，打仗逃难到青溪镇，走不动了，就地开了间药铺。我爹说，人是树，扎了根，就懒得动了。"
"怎么个走不动？"
"挑子的担绳断了。一头是药，一头是铺盖，断在镇口那棵老槐树底下。爷爷往地上一坐，说，就这儿吧。我爹接铺子那年，爷爷领着他在门口转了三圈，告诉他哪块门板松，哪根梁上换过料。"
"那你呢？"
"我？"她看了他一眼，"我没想过。药铺的门，总得有人守。"
"《汤头》呢？"她转回来问。
"三十七页。"
"昨日也是三十七页。"
"今日是三十七页的半页。"林砚说，"我认了草药，就背不动书。"
"前日呢？"
"……也是三十七页。"
"一天记一味，"谢清禾说，"三十七页往后，都是半页半页攒的。"
"歪理。"谢清禾把药收进筐里，留下两包在他案上，"一包止血，一包敷伤。你那手上的口子，三日了，没好利索，当我不知道？"
两包药粉摆开，粗纸那包大，止血的；油纸那包小，敷伤的。"伸出来。"林砚把手背到身后，还是伸了出来。右手食指侧面一道口子，结了痂，痂边上还泛着红。
她捏着他的手指，拇指压在伤口边上，把痂旁的旧皮按下去，看了看。她的手小，包着他的指头，刚好一圈。
她的脸离他的手很近。他能看见她鬓角那一缕碎发，一动一动；能闻见她袖子上的药味，苦的，底下压着一点晒干的草香。
"疼就说。"
"不疼。"
"嘴硬。"她把药粉吹上去。
林砚把手指蜷了蜷。上回她倒的药粉，他省着用，早用没了。
"省什么。"她说，"药粉不骗人。你的手倒骗起我来了。"
---
午后，河滩上炸了锅。
一只白鹤落在河湾的浅水里，站不起来，长颈耷拉着，翅膀半张着，雪白的羽毛上沾着泥。镇上人围着看，没人敢上前——鹤这东西，青溪镇十年见不着一回，都说灵。
后山灵地养鹤的话，老辈人讲过几代。说那鹤是给山上人看山门的，灵地里的水比镇上的甜，鹤喝惯了，别处的水入口就甩。宗门每年四月下河湾，换那几块刻着灵纹的符石，换完就走。鹤从不露面，镇上人也惯了。
"是后山灵地里的仙鹤！"有人说，"惊了圣物，要出大事！"
喊话的是河下游看苇塘的老头，烟袋举得老高，守了半辈子苇塘，没见过鹤。
"胡说，仙鹤能伤着？"
接话的是镇上卖油的，一双油手在围裙上擦了擦。
"拔了毛做扇子，还能卖几个钱——"
说这话的是镇东头的闲汉，后脖领子叫谢清禾一把揪住。
"去你的。"谢清禾挤进来，拿竹篙把说话的人扒拉开，"嘴积点德。"
竹篙头扫在那闲汉胳膊上，啪的一声响。谢清禾把竹篙往滩里一插，泥沙翻上来，好一会儿才沉下去。
谢清禾蹲下去脱鞋，药筐就搁在脚边滩上。
鞋是旧布鞋，后跟踩塌了。她把裤脚挽到膝上，走进浅水里。水凉，走到鹤边上，她的脚背叫水草扫了一下，没躲。小腿叫水泡得白。
她的鬓角有一缕碎发，叫汗粘在脸上，随呼吸动。
她翻看羽毛，又托起鹤的一条腿，眉头皱起来。
她半跪在浅水里，把翅膀一根一根翻开，翻了左边翻右边，又托起鹤的左腿，鹤腿抖了一下，没躲。换成右腿，指头顺着腿骨往上摸，摸到中段，停住了。
"腿折了。"她说，"不是撞的。"
"怎么不是？"
"撞伤在骨，这伤在羽根。"她翻开羽毛给林砚看。羽根底下，压着一片焦褐色的痕，淡淡的，像被烟熏过，"是煞。"
她说完这两个字，眉头皱着，没抬起来。河滩上静了一瞬，有人往后退了半步。
"什么是煞？"
"药毒攻心，也叫煞。"谢清禾抬头看了看后山的方向，"后山有东西惊着它了。"
林砚蹲下去，看那只鹤。鹤的眼睛半睁着，看他，不怕人，也不求人，就是看着。他回屋拿来两块小木片，一条布带，照谢清禾说的，先把伤处的脏水清一清。
他打了半盆河水，把布浸湿，拧到半干。鹤腿上的泥混着断草和细沙，他擦了三个来回才清干净。
夹板上上去，鹤的腿细，木片要削得薄。他削了三回，一回太厚，一回太宽，第三回刚好。布带缠上去，留一指的松紧。
第一块削出来，往鹤腿上一比，厚了，木片边压弯了底下的绒毛。第二块宽出一分，两边翘着。第三回他先把木片顺着鹤腿的弯度轻轻弯了弯，再下刨子，削成一头长一头短，短的抵住腿弯，长的托住脚爪。布带一圈压一圈绕上去，绕到第三圈，他拿指头插进布带与鹤腿之间，留出一指的松紧，打了个平结。
"你也懂医？"谢清禾问。
"不懂。"林砚说，"木头断了，也是这么接的。"
鹤放在药铺后院，谢清禾守着。看热闹的人渐渐散了，还有人隔着墙头往里瞅。夜里林砚练完桩功，腿酸得直打飘，绕到药铺后墙外看了一眼。院里静静的，鹤卧在那儿，像一堆雪。
夜里收了工，他在院子里又扎了半炷香的马步，撑到香火烧尽才起身。
第二日清早，谢清禾来敲门，说鹤没了。
院墙上有一串爪印，朝着后山。药铺的门板好好关着，鹤是从院里飞走的——带着他上的夹板，一起飞的。
爪印踩在墙头经年的浮灰上，一溜朝镇外去，三趾在前，一趾在后，一步一顿。
墙根一丛宿草上落了根翅羽，叫露水打湿了半截。风从河上过来，宿草往一边倒，那根羽只摆了摆，不挪窝。林砚拾起来看了两眼：羽杆比鸡鸭毛多出一节，硬，捏上去有弹劲。老辈人说，多那一节，是一阶。他看了一会儿，把它插回墙根的草缝里。
"它认得路。"谢清禾说。
"路那边是什么？"
"后山。"谢清禾把药筐挎上，"鹤不落污地。它从后山来，又回后山去。林砚，后山最近，你别去。"
---
屠大奎的麂子，又撞崖了。
这回撞死了两头。两头并排躺在肉案上，一道口子都没有，眼睛睁着，眼珠定在里头。肉铺的小伙计把麂子抬回来，屠大奎蹲在门槛上看了半天，没骂暴殄天物。他拿刀背敲了敲麂子的头骨，说了一句："没伤，没病，就是不要命地撞。"
刀背落在头骨上，咚咚，像敲空木桶。他翻开一头麂子的眼皮，又掰开嘴看牙口。
"像是中邪。"小伙计说。
"中什么邪。"屠大奎把麂子提进铺子，"是吓的。后山有让它们害怕的东西。"
"叔，明儿还上山收皮子不？"
"不去。"屠大奎把门板一块一块上起来，"畜生都比人灵，知道躲。人不行，还得过日子。"
河里的鱼也开始翻肚。先是回水湾，后来是镇子当间的河面，白花花的，顺着水往下漂。鲁横江摆渡回来，拿竹篙捞了一条，翻来覆去地看，说鱼是憋死的——水里的气不对。
鲁横江四十来往，渡口上的摆渡人，一张脸叫河风吹得又黑又皱。他一年四季披件蓑衣，夏天也披，说是河上的日头毒。竹篙在他手里不像家伙，像长在手上的一根指头。
捞上来的是条巴掌大的鲫鱼，鳞还齐整。鲁横江把竹篙倒过来，用篙头把鱼捞上船，蹲在船板上。鱼鳃张着，篙尖挑了挑鳃盖，鳃丝发暗。
"憋死的。"他把鱼丢回水里。鱼没有跑，打着旋儿往下游漂了半丈，叫浪头打翻，还是白肚皮朝上。
"上游下来的水，都带股灰味。"他在渡口跟人说，"我摆二十年渡，没见过这样的。河水你们少喝，淘米先用缸澄一日。"
有人问，灰味是个什么味。他掬了一捧水，闻了闻，又泼回河里。"像铁锈，又像放陈了的草。"他说，"澄一日，缸底下一层灰，你们自己看。"
林砚去倒木屑水，站在桥上看了一回。河还是那条河，水声却比往日闷，像有人在河底下敲鼓。
师父说过，水声闷，不是好事。
回铺子的路上，他绕到桥下看了看水位。石桥墩上有师父多年刻下的水痕——每年涨水，师父就刻一道，说是账。今日的水，离最高那道痕还差得远。可他记得清楚，昨日同样的时辰，水比今日低了一指。
他蹲在桥墩边上数了数，刻痕一道压一道，十四五道。顶上那两道叫水锈发黑，下头的几道还带着新茬。桥墩叫水泡过的地方发黑，黑线的上沿在今日水面底下一指的地方。
---
街东头，钟九坐在自家门槛上喝水。
钟九五十开外，打更的人。一件粗布褂子洗得发白，前襟上叫灯油烫出几个小洞。他坐门槛只坐前半块，后背不挨门框，像随时要起身。
铜锣挂在门框边的钉子上，锣槌搁在锣帮上。
他端着一只粗瓷碗，水早就凉了。他端着，没喝，眼睛直直地冲着后山的方向。林砚收了工从那边过，喊了一声："九叔。"
钟九一激灵，碗里的水洒了一身。
水从碗口泼出来，洒了一裤腿。钟九盯着门槛石上那块水印，眼神才转到林砚脸上。
"小砚啊。"他放下碗，手在裤子上擦了又擦，"没什么，我看云呢。"
"今儿没云。"
"……雾。"钟九说，"雾大。后山的雾，邪性，早该散了。"
他站起来，进屋，门关上，比往常快了些。林砚站在门口，看见门缝里最后一点光灭了，才走开。
九叔怕后山。林砚想。全镇人都怕后山的雾，可钟九的怕，跟别人不一样。别人的怕在嘴上，钟九的怕在门槛上——他坐在那儿望的样子，像在等一个早就该来的东西。
当夜，林砚把那两包药粉收进工具箱底层。上回谢清禾给的，这回谢清禾给的，他都留着。药粉能治手，治不了后山。
后山的雾，压在镇子头顶，三日没散了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
