林杰僵在泉边上，一动不敢动。那片叶子落地的轻响还在他耳朵里荡，一股凉气顺着脊梁沟往上爬。
他听清了。叶子坠地之前，那一声细细的叹息，跟娘夜里叹气一个味儿，轻，但是真。
他猛地捂住耳朵。
没用。声音不从耳朵眼进来，是从脑仁里往外冒，捂得越紧，听得越真。
四面八方，全是话。
头顶的树冠里，两个尖嗓子在吵，你一句我一句，争一条虫子先归谁。脚底的腐叶底下一片细碎的嗡，几百张嘴同时嘬着土。谷口的倒木墙上，爪子挠木头，挠一下，嘟囔一句，嫌今年的松塔长得瘦。
还有那个哑嗓子。远远的，还在磨叨，不急不躁，数着什么数不完的东西。
林杰的头一个念头是：我疯了。
烧了三天两夜，把脑子烧坏了。卫生所的大夫说过，高烧能把人烧傻。他这下不光傻，还疯，疯得满山遍野都是说话声。
他想起后屯的傻全子。傻全子整天蹲在墙根底下跟墙唠嗑，屯里的孩子拿土坷垃丢他，大人见了绕着走。他林杰往后要是也成那样，娘得哭死，爹在屯里得抬不起头。
想到这儿，他腿一软，蹲在卧牛石旁边，把脑袋埋进膝盖里。
不听了。他跟自己说，不听，就当听不见。
可声音不跟他讲价。它们自顾自地说，谁也管不着谁。虫说虫的，鸟说鸟的，挠木头的说挠木头的。没一个在说他，没一个知道他在这儿，倒叫他这个偷听的，显得多余。
他蹲了不知多久，蹲到两条腿麻得像别人的。
把他拽起来的是饿。肚子里那只手又伸出来了，一把一把地抓。
光怕没有用。得先验一验，这到底是疯，还是别的啥。
他盯住脚底那片腐叶，嗡声就打这儿来。他哆嗦着手，把腐叶扒开一条缝。
底下真有一队蚂蚁。
黑亮黑亮的，扛着白胖的虫卵和碎屑，排着队往高处挪。那片嗡声碎成一小粒一小粒："这边高。""水起不来。""快搬，快搬。"
林杰手一抖，腐叶落了回去。
他坐在地上呼哧呼哧喘气。真的。扒开之前他听见的是"这边高"，扒开一看，蚂蚁搬的可不就是往高处去。
再验一个。头顶那两个尖嗓子还在吵虫。他仰脖瞅准了，真有两只灰不溜秋的鸟，在一根横杈上蹦来蹦去。
他鬼使神差，冲它们喊了一嗓子："别吵了！"
两只鸟吓得炸毛，扑棱棱蹿出树冠。飞出老远，有一只还回头撂下一句："呸，疯两脚兽！"
林杰一屁股坐回地上。
这下全齐了。看得见，对得上，骂得回来。他掐大腿，疼；咬手背，疼出一排牙印。
不是梦。梦里掐不疼，这理儿他五岁就懂。
也不是疯。疯子听见的话是凭空来的，他听见的句句有主：扒开腐叶有蚂蚁，抬眼一瞅有鸟。
是真有满世界的东西在说话。而他林杰，听得见。
他靠着卧牛石坐了很久，心里那团怕慢慢化开一道缝，缝里钻出点别的滋味。
他又接着试。离得近的鸟，字字清楚；隔七八十步外的一伙，就糊成一锅粥，只剩叽叽喳喳一片。再远，就剩个影儿，跟风声水声混在一起，分不清了。
原来这耳朵也分远近。近的清，远的糊。他把这个门道默默记下。
他又去试那眼泉。把耳朵凑到泉边，咕嘟，咕嘟，还是那个声，还是那个节奏，可里头没有话。水不说话。石头也不说话。
说话的，都是活的。
再试那丛小白花。他蹲在花边上听了半天，倒是觉着那边有点啥，可那东西慢，慢得他蹲到腿麻，也没凑出一个整音来。倒像有人隔着十里地喊他，喊一声，歇一晌。
他想起远处那个哑嗓子。也是这个慢法。
植物。他模模糊糊明白了，花草树木兴许也说，就是说得太慢，慢得人心焦。这个先记下，往后有的是工夫。
他还试了试"说回去"。对着那队蚂蚁，他把嘴凑过去，说，别搬了，要下雨，往树上搬。
蚂蚁不理他。扛卵的扛卵，搬屑的搬屑，当他是块石头。
也是。凭啥听他的。人家搬人家的家，他一个两脚兽，说了又不算。
想明白这个，他心里反倒松快了一点。听，就好好听。
日头挪到头顶，谷里的鸟多起来。他听出一伙灰喜鹊，蹲在东头一棵大椴树上，你一言我一语，唠的全是闲事。
"西沟的老黑昨儿又翻了我的石头。"
"它翻谁的不好，偏翻你的？"
"东头的獾子家添了崽，四只，都肥。"
"老蔫前儿夜里抓着一只田鼠，血糊淋剌的。"
一只说完，另一只接上，接不上的那只现编。那架势，跟屯口大杨树下扎堆的老太太一模一样，东家长，西家短，谁家锅里炖了啥都能给你翻出来。
林杰听得直想乐，又不敢乐出声。
他试着凑近那棵椴树，仰脖问了一句："哎，北边有人没有？"
树上静了一瞬。
"它说话了！"一只灰喜鹊惊得跳起来，"这玩意儿说话了！"
"说人话了！妖怪！"
呼啦啦，一伙鸟全炸了窝，蹿上半天，围着谷口打转，边打边喊："谷里出来个说人话的！谷里出来个说人话的！"
林杰站在树底下，臊得脸通红。得，头一回开口搭话，就把一树的鸟全得罪了。
他头一回觉出，这满山的活物，家家有日子，户户有账本。从前他眼里这就是一片林子，现在再看，这是一整个屯子，比林家屯大一万倍的屯子。
想到屯子，他心里一抽。
爹的腰，娘的缸，家里见底的酸菜缸，供销社柜台上那本赊账。他追鹿进山那天算起，五六天过去了。爹娘不定急成啥样，娘的眼睛怕是哭肿了，爹不定拄着棍子搜了几趟山。
他仿佛看见屯里人打着火把满沟喊他的名，喊一声，山应一声，一声比一声空。
得出去。得活着出去。不光要出去，还得囫囵个儿出去，带着这张闯了祸的嘴，和这对惹不起的耳朵。
这一夜他还是睡在怪树的根窝里。躺下的时候，满谷的声音矮下去，虫的嗡，鸟的咕哝，远处那不知疲倦的哑嗓子，一层盖着一层，像娘纳鞋底，一针挨一针，竟把他纳睡着了。
半夜他醒了一回。谷里静了，静得只剩泉的咕嘟。他躺在虬根围成的窝里，忽然觉得，这地方他要走了，还真有点舍不得。
第二天一早，他冲着泉，冲着怪树，又道了一回谢。
"等我缓过劲来，"他说，"就找家去。"
泉不说话，树也不说话。一片叶子从活枝上掉下来，打着旋，落在他脚边。
他捡起来，揣进怀里。权当个念想。
打完这个招呼，他靠着卧牛石，把这几天的事从头到尾捋了一遍，捋到爷爷那儿，停住了。
爷爷林德海，屯里老人背后都叫他老把头。
老辈人喝酒唠嗑，说老把头进山不带狗，不问路，哪片坡有棒槌，哪条沟蹲着熊瞎子，他闭着眼都知道。还有人说得邪乎，说老把头能跟山说话，山告诉他的。
小时候林杰追着爹问，爹把脸一沉："你爷那点事，神神叨叨的，少学。"
再大一点他懂了，这话不能当着人提。提了就等于说自家祖上有毛病。
爷爷死后，留下一只桦皮参篓，挂在仓房梁上，篓里一卷红绳，一根磨得发亮的鹿骨钎子。娘不让动，说那是你爷的念想，动了折寿。
他从前只当那是老古董。这会儿再想，那只参篓在他脑子里晃来晃去，晃得他心口发热。
爷爷要是真能跟山说话，那他这耳朵，是不是随了根？
这个念头一冒头，怕就矮了半截。他不是傻了，不是疯了，是像他爷。屯里人怕他爷，可也敬他爷，背后叫一声老把头，那声里头有分量。
可紧接着，怕又翻上来。爷爷能跟山说话，那是酒桌上的传说，没人亲眼见过。他这可是实打实灌进耳朵的，真真切切，赖都赖不掉。
远处，那个哑嗓子还在磨叨。
这回他听出方向了，打谷里来，打那棵半枯半活的怪树那边去。一个字一个字，慢得日头都能挪出一竿子高，像在数一堆数不完的数。
树也会说话？
林杰后脊梁蹿上一股凉气，又慢慢压下去。急啥，他跟自己说，树说话慢，那就以后慢慢听。眼下先顾肚子，人不能饿着肚子琢磨事。
他把泉边那几丛小白花又瞅了一遍，还是没敢碰。这地方的吃食，他赌过一回命，不敢赌第二回。
得找认得的。都柿，松塔，榛子，这些他打小就认。
他往谷口走。倒木墙边上有一小片空地，日头照得进来，地上零零星星撒着些松子，颗颗饱满。
他眼睛一亮。松子烧熟了喷香，生的也能垫肚子。
他蹲下去，刚拢起一小捧，头顶的树杈上，炸过来一句骂：
"小崽子！踩着俺的粮了！"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
