火在骨头缝里烧。
林杰觉得自己让扔进灶膛了，柈子火噼啪响，火苗舔着他的皮。他想喊娘，嗓子眼里塞了棉花，一点声儿出不来。
他在火里打滚，滚到哪儿，哪儿就是火。腐叶是火，石头是火，自己的皮是火，皮底下的肉也是火。
有一瞬间他清明了一线，意识到自己趴在泉边，脸离水不到一拃。他把这一线清明全用在舌头上。舌头伸出去，够着水，舔了一下。
就这一下，火矮了半寸。
一会儿又冷。冷得牙关打架，咯咯咯，像数九寒天掉进了冰窟窿，冰水顺着耳朵眼往脑子里灌。
冷到极处，他蜷成一只煮熟的虾。怪树的根窝里存着点温乎气，他拿脑门抵着树根，把那一点点温乎气，当成娘的炕头。
冷热来回拉锯。拉一回，他人就薄一分，像一张饼叫擀杖擀了一遍又一遍。
冷热之间，他做了许多梦。梦一个接一个，断了片，又续上，像坏了闸的放映机。
梦见娘在锅台边剁酸菜，刀落在案板上，当当当。他喊娘，娘不回头。
梦见爹的腰好了，扛着一根大木走在前头，走得飞快。他在后头追，喊爹等等我，爹不回头。
梦见供销社的柜台，柜台后头的算盘噼里啪啦，打出一个他还不上的数。售货员探出头来，脸是那头受伤母鹿的脸，说，秀兰嫂子，秋前得结一结了嗷。
梦见黑子，刚满月的黑子，长成了大狗，蹲在屯口的石碾子上等他。他喊黑子，黑子朝他摇尾巴，摇着摇着，哇地哭出声来。
梦见爷爷。爷爷蹲在老家房后那棵老榆树底下抽烟袋，烟袋锅一明一灭。他跑过去，爷爷抬起那只雪盲的左眼瞅他，说，崽子，你咋摸到这儿来了？
他说爷，我吃了个果子。
爷爷吧嗒了一口烟，半晌，说，吃了就吃了吧。山给的东西，吐不出来了。
他想问爷，那我会咋样。爷爷已经站起来了，烟袋锅在鞋底上磕了磕，转身往老榆树后头走。
"爷！"
"回去吧。"爷爷不回头，"路得自个儿蹚。蹚出去了，别忘本。"
老榆树的叶子哗啦啦响，把爷爷的身影吞了。
***
后来，梦里开始有人说话。
不是人。说话声就在他耳朵边上，唧唧呱呱，吵吵嚷嚷，像屯子里大集，又像谁家办红白事，一院子人七嘴八舌。
他烧得稀里糊涂，还分出一丝神思奇怪：这哑林子里，哪来的这么多人？
再听，不对。这些声儿没有脚步跟着，没有咳嗽，没有人气。声音贴着地皮滚，挂在树梢上荡，从头顶三尺高的地方砸下来。
有的声尖，有的声哑，有的就在头顶上吵，吵得他脑仁疼。
他听不清说的是啥。每个声儿都像是话，又都不是人话。像隔着一堵墙听人唠嗑，字字都在，字字都抓不住。
有一阵，一个哑嗓子在他耳朵边上磨磨叨叨，磨叨了很久很久，慢得他数着数都嫌快。他烦得不行，想抬手挥开，手有千斤重。
那哑嗓子磨叨到后来，他恍惚咂摸出一点节奏。不急，不躁，一个字是一，两个字是二，像在数什么数不完的东西。
还有一阵，头顶上有俩尖嗓子对骂，你一句我一句，越来越快，快成一锅粥，吵得他在昏迷里都皱眉头。
吵到最凶的时候，远处漫过来一片低低的嗡鸣。嗡鸣一过，尖嗓子矮下去，骂声变成了嘟囔，嘟囔变成了安静。
像先生进了学堂。
火还在烧。烧得他皮下的血都咕嘟咕嘟冒泡，把眼皮都烫得发颤。
迷糊里他只有一个念头是清的：水。
泉就在边上。他听得见，咕嘟，咕嘟，石缝里往上冒水的声儿，是满世界嘈杂里唯一不吵的动静。那是他活命的声儿。
泉不远，就七八步。七八步，隔着一条命。
他朝那个声儿爬。
手抬不起来，就用胳膊肘。膝盖不听使唤，就拿下巴颏杵着地。一肘子，一肘子，他不知道自己爬了多久，爬一下，昏过去，醒过来，再爬一下。
腐叶糊了一脸，吃进嘴里，涩的。他吐不掉，就那么含着。
有一回他昏在半道上，梦里又回到了锅台边。娘这回回头了，端着一海碗大碴子粥，粥上卧着个荷包蛋。娘说，杰啊，喝粥。
他伸手够，碗化成了一摊火。
他醒了，接着爬。心里就剩一句话：不能死在这儿。爹娘就他一个儿子，他死在这儿，爹的腰没人治，娘的缸没人挑水。
下巴磕着了石头。凉的。泉到了。真好。
他把脸凑过去，舌头先探进了泉水里。
水一沾舌头，甜，甜得发齁，齁得嗓子眼发紧。可那甜顺着喉咙下去，把腔子里的火浇得矮了一截。他贪婪地又灌了一口，呛着了，咳得整个胸腔都疼。疼也是好的，疼说明人还在。
他喝一口，趴在泉边昏死过去。火把他烧醒，再喝一口，再昏死过去。
***
不知过了几天。
有一回醒来，天是黑的，谷口那道天光变成了一方青黑的天，星子密得吓人。又有一回醒来，天光白花花的，晃得他睁不开眼。
他渐渐摸出了这鬼地方的脾气。白天火大，夜里寒气重。火大的时候他就往泉边凑，让白汽扑脸；夜里冷透了，他就往怪树的根盘里钻，虬根围成个窝，窝里的土是温的。
身上的衣裳湿了干，干了湿，汗把身底下的腐叶沤出了一股酸味。
他瘦脱了相。眼窝塌下去，颧骨支棱出来，抬手摸脸，摸到的像别人的脸。
他趴在泉边又喝了一气。这回喝出滋味来了，泉水甜，甜得顶嗓子眼，等那股甜劲儿下去，嗓子眼又返上来一股清气，一直清到后脑勺。这水救了他的命，一口一口，把他从火里往外拽。
但他还活着。渴了喝泉，烧得厉害了就把脑袋凑到白汽里熏。怪树的影子罩着他，白天挡日头，夜里，他总觉得那半边活枝朝他这边歪了歪，像娘给他掖被角。
有一回他烧得最凶，迷迷糊糊看见一片叶子从活枝上落下来，打着旋，正正落在他脑门上。
叶子是凉的。那一小片凉，护着脑门心，他就在那一片凉底下，睡死了过去。
第三回天亮的时候，火退了。
不是慢慢退的。是他睡着睡着，忽然一觉睡到了头，骨头缝里的火苗子齐齐地灭了，灭得干干净净。
这一觉睡得沉，沉得连个梦都没有。谷里的嘈杂声啥时候停的，他不知道。他只知道，烧了他三天两夜的那场大火，走了，走得连个火星子都没剩下。
林杰睁开眼。
头一个感觉是饿。胃里那只手消停了，整个肚子成了一个空口袋，空得他想把自己的胳膊啃一口。
他把泉边那几丛小白花瞅了半天，没敢动。这地方的东西，他再不敢随便往嘴里送了。一枚果子差点要了他的命，一条命不能再赌第二回。
第二个感觉是轻。三天前压在身上那千斤重的火没了，他躺在腐叶上，觉得自个儿像一片干透的树叶子，风一吹就能飘起来。这感觉不坏，可也吓人，人轻了，命就薄。
他撑着胳膊坐起来。胳膊抖，但听使唤了。
他先验了验自己。手，是自个儿的，十个指头齐全。腿，是自个儿的，就是细了一圈。他把裤腿撸起来，小腿肚子上的肉瘪了，皮松松地挂在骨头上。
人还在。他长长出了一口气，这口气出了半天，好像把三天的火都吐出去了。
然后他觉出饿来。
他扭头看那眼救了他命的泉。泉水还是咕嘟咕嘟冒，白汽丝丝缕缕。他哑着嗓子，冲泉，也冲那棵怪树，说了醒来后的第一句话。
"谢谢。"
声音出口，他自己吓了一跳，哑得不像人声。
谢谁呢？他不知道。谢山吧。爷爷说进山先拜山，他这条命是山里捡回来的，往后见着山，他都得矮三分。
就在这时候，满世界的声音，一齐涌进了他的耳朵。
不是梦里那种隔着墙的嘈杂了。近处，远处，头顶，地底下，四面八方，尖的哑的快的慢的，一层压着一层，清清楚楚，全在说话。
谷口的倒木墙上，有爪子挠木头的声，挠一下，跟着一声嘟囔。头顶的树冠里，翅膀扑棱，落下两句急促的对答。脚底的腐叶底下，一片细碎的嗡，像几百张嘴在同时嘬什么。
还有那个哑嗓子。远远的，还在磨叨，还是不急不躁，还是数着什么数不完的东西。
三天昏迷里那些抓不住的字，这会儿全站到他耳朵眼跟前来了。
说的是啥，他还是没听懂。
可那确确实实是"话"。一个字一个字，有来有往，有问有答，像一整座大山同时开了腔。
林杰僵在泉边上，一动不敢动。
他掐了自己一把。疼。又掐了一把。还是疼。
不是梦。梦里掐不疼的理儿，他五岁就懂。
他听得见风把一片叶子吹落，叶子落地之前，有个细细的声儿，慢悠悠地，叹了口气。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
