庆功宴散场，十一点。
回去的车上，周昱靠着车窗睡着了，一路打着轻鼾。时柚坐在另一边，中间隔着一个人的空位。岚姐从副驾回头看了他们一眼，什么都没说，又把头转回去了。
回到基地，时柚洗了个澡。洗完澡，她坐在床边，看着镜子里的自己。
脸颊上那个位置，她已经洗了。洗了三遍。
可她还是觉得那儿留着东西。不是周昱的触感——是那个触感的"合法性"。全桌的人都看见了，都觉得理所当然，连周昱自己都相信，他亲这一口，天经地义。
这一年，就是这样。所有的温水，所有的周到，都是以"天经地义"的形式给她的。他从来没问过她要不要。
生日送的花，没问过她喜不喜欢玫瑰——她其实对花粉轻微过敏，说了一次，他没记住，第二年还是玫瑰。复健最难的那阵子，他请了护工，很周到，周到到她连"你能不能陪我一天"都说不出口，因为他把一切都安排好了，她的"要"显得很多余。
天经地义是一种很慢的暴力。它不疼，它只是让你一点一点地，忘记自己原来可以说"不要"。
直到今天，在饭桌上，她把"我不喜欢"说出口的那一刻，才发现这四个字有多轻，又有多重。轻到只需要一秒钟，重到她攒了一年。
十一点四十，她站起来，出门。
走廊的声控灯一盏一盏亮过去。209黑着，周昱回来就睡了，鼾声隔着门板隐隐传出来。211的门缝里漏着光——他回来了，没睡，她知道他不会睡。
他在庆功宴上喝了十一杯，替她挡了三轮，捏裂了一块冰。这样的人，今晚不可能睡得着。
她在211门口站了几秒。
上一次来，是他用"键盘有杂音"骗她来的，是她叫停的。这一次没有人骗她，也没有摄像头坏掉，走廊的监控红灯安安稳稳地亮着，把一切照得清清楚楚。
她还是抬起了手。
她敲门。
门开得很快。江舸站在门后，还穿着庆功宴那件衬衫，领口解了两颗扣子，眼睛里有酒意，但没有醉意。
"还没睡。"
"等你。"
时柚走进去。
门在身后合上。她转过身，看着他。
"江舸。"
"嗯。"
"今天他亲了我一下。"她说，"你来盖掉。"
江舸站在那儿，呼吸停了一拍。
"时柚，你知道你在说什么吗。"
"我知道。"她说，"我从食堂走到这儿，想了一路。我本来可以说'你哄哄我'，或者什么都不说，关了灯就当什么都没发生。可我不想。"
"为什么。"
"因为这一口，是全桌人都看见的'天经地义'。"她说，"天经地义盖不掉，只能拿更重的东西压住。江舸，我手里最重的东西，是你。"
他喉结动了一下，没说话。
"我说，盖掉。连本带利地盖掉。盖到我明天照镜子，想不起来那一口为止。"
"我不是创可贴。"他说。
"你不是。"她说，"你是我的——"
她停了一下。
那个词在舌尖上转了一圈，最后还是换了："同伙。"
江舸盯着她，忽然笑了，笑得有点狠。
"行。同伙。"
他伸手，把她拉进怀里。
这一次的吻和前几次都不一样。没有试探，没有停顿，没有给她留任何躲开的余地——他的手扣在她的后脑，吻得又重又急，像是要把庆功宴上憋了三个小时的东西，一次性讨回来。
时柚被抵在门板上，门板冰，他身上烫。
她的手本来垂在身侧，不知道什么时候，抓住了他腰侧的衬衫，攥出了两团皱褶。
这个吻里全是庆功宴的味道——他替她挡的那十一杯酒，此刻正从他的唇舌间，一点一点渡过来。她分辨得出那种味道：辛辣的底，压着一股烧开的火。
"一身的酒。"吻的间隙，她喘着气说。
"嫌吗。"
"……不嫌。"
"那就再尝尝。"
他又吻下来，这次不再是碾，是描。他的舌尖描过她的唇线，一下，又一下，描得她整条脊柱都酥了，才在她张嘴抗议的瞬间长驱直入。她的手从他的衬衫下摆钻进去，贴上他的腰——那块皮肤烫得她指尖发麻，他整个人明显地绷了一下。
"手这么凉。"他咬着她的下唇说。
"你捂的。"她说，"庆功宴上捏碎的那块冰，到现在才化。"
他低低地笑了一声，胸腔的震动顺着两人相贴的地方传过来。他的手扣住她的后脑，把她从自己唇上拉开一点距离，盯着她看。
脸颊还红着——不是周昱亲的那半边，是两边都红，红到耳根。眼神是亮的，带着水汽的亮，倔强地不肯躲。
"看什么。"她被看得不自在。
"看盖掉了没有。"他用拇指擦过她的脸颊，那个被亲过的位置，"嗯，盖掉了。现在这是我的地盘。"
"疼就推我。"他贴着她的唇说。
"不疼。"
"那抓重点。"
她抓得更紧了。
吻的间隙，他忽然停下来，额头抵着她的额头，两个人都在喘。
"时柚。"
"嗯。"
"今天饭桌上，你说'以后别在外面亲我'。"他的声音哑得不像话，"你知道那句话，值多少酒吗。"
"多少。"
"值我以后所有的挡酒，都白挡。"他说，"因为我本来打算，等你说完分手，再跟你清算这一个月的利息。你那句话一出口——我当场就想站起来，告诉全桌人，她不喜欢，是因为有人把她放在心尖上搁着，而那个人不是你。"
"你没站起来。"
"我没站起来。"他闭了闭眼，"我捏碎了一块冰，去了洗手间，对着镜子数了三十秒，把那个念头摁回去了。时柚，我这辈子没那么怂过。"
"那不叫怂。"她抬手，指尖碰了碰他的眉骨，"那叫忍。忍和怂的区别是，怂是怕，忍是要。"
"我要什么。"
"要我。"她说，"但你更要我干干净净地走向你。所以你忍。"
江舸睁开眼，看着她，看了很久。
"分析师。"他低声说，"你再分析下去，我今晚就不用睡了。"
"那就别睡。"
灯没来得及关。
他把她抱起来的时候，她下意识地搂住他的脖子，额头抵着他的肩窝，闻到他身上残余的酒气，混着一点庆功宴的烟火味。
"江舸。"
"嗯。"
"你今晚喝了多少。"
"十一杯。"他说，"你的三轮，我自己四轮，还有四轮——"
"是什么。"
"是敬我自己的。"他把她放下来，俯身撑在她上方，眼睛亮得吓人，"敬我看了他亲你，还得坐在那儿鼓掌。"
时柚抬手，抚上他的脸。
"现在不用鼓掌了。"她说。
"嗯。"他抓住她的手腕，按在枕头两侧，"现在，收利息。"
"江舸。"她在灯光底下看着他，忽然问，"你今天挡酒的时候，在想什么。"
"想你现在问这个问题，"他俯下来，气息落在她耳边，"是真的不合时宜。"
"回答我。"
他停了一下。
"想那张入职表。"他说，声音低下去，"想那张表我看了多少遍。想一个人要多久才能把另一个人的'酒精不过敏但不喝、不吃香菜、南瓜粥放糖'，记成条件反射——而她的男朋友，一条都不知道。"
"然后我就想，"他笑了一下，那笑里没什么笑意，"他凭什么。"
时柚看着他。
"现在知道了，"她说，"他不凭。他只是先到。"
"先到算什么本事。"江舸说，"后到还接得住，才是。"
灯是什么时候关的，她不知道。
她只知道，那一晚很长，长到她把"周昱"这两个字，从身体的每一个角落里，彻底地、干净地，清了出去。
半梦半醒之间，她感觉身边的人起来过一回。台灯亮了一小会儿，笔尖划过纸面的声音，沙沙的，很轻。她没睁眼，往他那边靠了靠，又睡了过去。
睡过去之前，她模糊地想：这个人在写什么呢。
写什么都好。他写的东西，从来不是废话——这一个月，他递到她手里的每一个字，从"寄存"到"利息"，最后都变成了账本上的一笔。今晚这一笔，她明天早上自然会收到。
她没有想到的是，明天早上收到的那一笔，会让她在清晨四点的黑暗里，站那么久。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
