季后赛首轮，NG打满五局，险胜。
前两局他们被打懵了。对面打野像个幽灵，刷野路线完全不按赛前准备的那套走，江舸三次反蹲全部扑空，开局零比二，直播弹幕已经在刷"一轮游"。
第三局赛间，时柚把四局的录像时间轴重新拉了一遍。常规分析是看路线，她不看路线——她看时间。对方打野每一局到达下路河道的秒数，写在纸上，排成一列。
规律浮出来：那个人不是不按套路，是每局故意把节奏往后压了八到十二秒，伪装成随机。
她写了张纸条递上去。第三局，江舸提前十秒蹲在河道草丛，对面打野一头撞进来。
三比二，翻盘。
赢下赛点的那一刻，训练室里炸了。小胖抱着辅助位又蹦又跳，老白难得地拍了桌子，岚姐当场宣布：今晚庆功，全队出去吃。
这场球，时柚的功劳全队都看在眼里——那张纸条后来被老白裱起来挂在了战术室，上面写着对方打野连续四局的刷野时间差，落款是江舸的字迹，他补的一行小字："分析师出品。"
庆功宴上，老白端着杯子站起来："今天这第一杯，敬时柚。"
全队起哄。
时柚端起面前的果汁，站起来："我不喝酒，以这个代——"
庆功宴订在基地附近的一家私房菜，大包间，一张圆桌坐得满满当当。
周昱今天格外活跃。前两局他打得稀烂，后三局靠着队伍翻盘，到了酒桌上，他的音量反而全队最大，逢人就复盘自己第五局那波"神级走位"，仿佛那张纸条和那次反蹲都是给他搭的台。
时柚坐在他旁边，安静吃菜。
她习惯了。这一年，他赢球的庆功宴她参加过四次，每一次的主角都是他口中的自己。
"哎，庆功宴喝果汁像什么话。"周昱笑着把一杯酒推到她面前，"就一杯，意思意思。"
"她酒精过敏。"
江舸开口了。他坐在时柚旁边，手一伸，把那杯酒拿到自己面前。
"我替她。"
"队长，一杯都不行啊？"周昱笑。
"我说了，她酒精过敏。"江舸的声音不高，但没留缝，"你跟她谈了一年，这个不知道？"
桌上的空气凝了一瞬。
周昱的笑停了一秒："……她没跟我说过啊。"
"那她跟你说过她不吃香菜吗。"江舸仰头把那杯酒干了，"说过她南瓜粥要放糖吗。说过她打封闭上过决赛吗。"
三个问题，一个比一个重。
满桌的人都感觉到了不对，小胖的眼睛在两个人之间疯狂打转。
"队长，"周昱的脸沉下来了，"你这话什么意思。"
"没什么意思。"江舸放下杯子，"喝酒。"
老白慢悠悠地出来打圆场，话题岔开了。酒过三巡，气氛重新热起来。
时柚坐在那儿，从头到尾没说一句话。
她酒精不过敏。
她只是不喝酒。这件事，她入职第一天在表格里填过——那张表，全俱乐部只有行政和……队长会看。
她转头看了江舸一眼。
他正跟人碰杯，侧脸在包厢的灯光下，下颌线绷得笔直。从刚才起，他替她挡了三轮酒，每一轮都用不同的理由，每一轮都喝得干脆利落。
她知道他在干什么。
他不是挡酒。他是在当着全队的面，一杯一杯地，把"我了解她"这四个字，砸在周昱脸上。
第二轮是运营部同事敬酒，轮到她，他接的，理由是"她明天要交数据复盘，喝了误事"。第三轮是小胖起哄，非要跟"最大功臣"碰一个，他又接的，这回连理由都懒得编——"我乐意"。
三杯酒，三种口径，一个比一个站不住。站不住才好，站不住，全队才都听见了那句话没说出口的部分。
老白端着酒杯，眯着眼看了他两秒，什么都没说，转头跟岚姐碰了一个。
老白什么都看得懂。时柚心里清楚。但老白不点破——不点破的人，要么在保护你，要么在囤你。这句话最近在她生活里出现的频率，有点高了。
九点半，酒局过半。
周昱喝了七八杯，上头了，忽然搂住时柚的肩膀，当着全桌人的面，在她脸颊上亲了一口。
"我媳妇儿！"他大着舌头说，"功臣！"
全队起哄叫好。
时柚僵在那里。
她还没来得及做出任何反应，就听见"咔"的一声轻响。
江舸手里的玻璃杯。
杯子没碎，但所有人都看见，他捏着杯壁的那几根手指，指节全白了，杯子里的一块冰，裂了。
"不好意思。"他放下杯子，声音平得反常，"手滑。"
他站起来，去了洗手间。
洗手间里，江舸拧开水龙头，把整捧的凉水泼在脸上。
镜子里的人，衬衫领口湿了一片，眼睛里那点酒意还在，酒意底下压的东西，他自己认得——刚才周昱的嘴唇碰到她脸颊的那半秒钟，他脑子里"嗡"的一声，捏碎那块冰根本不是什么失手，是他能找到的、唯一不出事的出口。
三年了。
他蹲了三年，蹲到她进了基地，蹲到她敲他的门，蹲到她在庆功宴前夜说"停一停"——他都接住了。可刚才那一口，当着全桌人，以"天经地义"的名义落下来，他发现自己接不住了。
不是因为嫉妒。
是因为那一口提醒了他：在所有人眼里，她还是别人的。名分这个东西，他看不上，可全世界只认它。
他关了水龙头，扯了张纸擦脸，把表情一点一点调回平常。
出去之前，他对着镜子说了一句只有自己听得见的话：
"快了。她自己说的。"
时柚坐在原地，脸颊上被亲过的地方，烧得发疼。
她抽出纸巾，擦了一下。又擦了一下。
擦第二下的时候她自己停了手——她在干什么？那一口是周昱亲的，她却在这里急着销毁证据，好像做错了事的人是她。
周昱还在旁边醉醺醺地笑，跟人碰杯，说着我媳妇儿如何如何。每一句"我媳妇儿"，都像在当众宣读一份她根本没有签过的授权书。
她放下纸巾，忽然说：
"周昱，以后别在外面亲我。"
满桌的笑声停了半拍。
"……啊？"
"我说，"她看着他，一字一句，"以后别在外面亲我。我不喜欢。"
"你今天怎么了？"周昱的酒醒了一半，脸上挂不住，声音压下来，"刚才在商场就不对劲，现在当着这么多人——"
"正因为当着这么多人，我才要说。"时柚说，"免得下次，又'天经地义'。"
周昱盯着她看了几秒，像是想从她脸上找出一点"闹脾气"的缝隙，好把这件事按进常规流程里处理掉。
他没找到。
坐在主位的老白咳嗽了一声："行了行了，小两口的事回去说。来来来，下一局打完谁主场？先把正事定了——"
话题被强行岔开。饭局继续。
只有刚从洗手间回来的江舸，在入座之前，看了她一眼。
那一眼很短，短到没有任何人注意。但时柚接住了。
那一眼里没有"做得好"，没有赞许，什么都没有——只有一种近乎沉默的确认，像两个人隔着一整桌的觥筹交错，对完了同一个暗号。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
