宿舍第一夜，时柚失眠了。
不是认床。是这栋楼太安静了——安静到她能听见走廊尽头的饮水机加热的声音，听见隔壁209翻身时床板的轻响，听见更远处某个房间里，机械键盘的敲击声，一直持续到后半夜。
211。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
搬进来之前，岚姐问过她要不要住外面，俱乐部给补贴。她说不用，住基地方便干活。真实的理由她没说：她想离这栋楼的数据近一点。机房在一楼，训练室在一楼，人和人的脚步在二楼——分析师要分析的不只是屏幕里的东西，还有脚步声里的。
现在她知道了，脚步声太多，也不是好事。
比如209那一声翻身。她和周昱交往一年，加起来真正住在一起的日子不超过十天。他总是忙，拍摄、活动、训练，她也有她的工作。两个人像是谈了一场日历上的恋爱，约会要排在双方日程的空格里。
她曾经以为这是成年人的常态。
现在她躺在离他十五米的地方，听着那面墙后面均匀的呼吸，心里想的却是：原来他睡觉不打呼。一年了，她连这个都是今晚才知道。
凌晨一点，她放弃了，爬起来打开电脑，把下午训练赛的数据拉出来过第二遍。这是她多年的习惯：睡不着就干活，干到困为止。
一点四十，她出门去接水。
走廊的声控灯一盏一盏亮过去。饮水机在走廊尽头，旁边是一扇大窗，窗外的院子里有半轮月亮。
她接完水，转身，差点撞上一个人。
江舸。
他不知道什么时候上来的，就站在饮水机旁边，手里拿着一个空杯子。没穿队服，套了件黑色的旧T恤，头发乱着，眼睛是熬过夜的红。
两个人都没说话。
走廊的声控灯灭了。
黑暗里，只有窗外那点月光，和饮水机加热的指示灯，一红一绿。
时柚先动的。她端着水杯往自己房间走，经过他身边的时候，他开口了，声音压得很低，哑的。
"分析师。"
"嗯。"
"明天下午，"他说，"训练赛第二场，我有一波入侵，第三分钟，红区。你明天复盘的时候，重点看。"
她停下脚步。
"现在就是'明天'了。"她说，"凌晨一点四十。"
"那就是今天下午。"
黑暗里，她听见他把杯子放在饮水机台面上的声音，然后是接水声。他接得很慢，像是故意拖时间。
"周昱睡了？"他问。
"队长。"时柚说，"这个问题不归打野位复盘管。"
"归我管。"
接水声停了。
"从今天起，你的数据归我看，你的人归我惦记。"他说，"分工明确。"
时柚握着杯子的手紧了一下。
走廊的声控灯忽然亮了——是楼下的动静。灯光落下来的那一瞬间，她看见江舸靠在窗边的墙上，手里端着水杯，正看着她，眼神一点都没打算掩饰。
灯光下，那些黑暗里可以装没听见的话，全都变得有形状了。
"江舸。"她说。
"嗯。"
"你今晚键盘敲到一点半，"她说，"不是练打野。"
"哦？那是练什么。"
"练怎么不走火。"她说，"你入侵练得太急，说明你心里有事要发泄。"
江舸笑了。
他直起身，端着杯子朝她走过来。她没退。他在离她半步的地方停住，把手里的杯子递到她面前——是满满一杯温水。
"你的水是凉的。"他说，"饮水机加热要三十秒，你没等。"
时柚低头看了一眼自己的杯子。
她确实没等。
"换一下。"他说，"温的归你。"
她没接。
"喝了凉的胃疼，"他往前又递了一寸，"明天下午还要复盘。分析师，保重身体，这是工作安排。"
时柚抬起眼看他。
半步的距离。她能闻到他身上熬夜的味道，咖啡混着一点薄荷牙膏的凉。他的眼睛在灯下是偏深的褐色，此刻正看着她，等。
她伸手接过了那杯水。
指尖碰到杯壁的时候，他的手指还没完全撤开，隔着杯壁，两个人的手指只隔一层塑料。
他没收手。她也没催。
一秒。两秒。
他先松的手。
"晚安，分析师。"他说完，端着那杯凉的，转身往211走。
"江舸。"
他停住，没回头。
"水我收下了。"她说，"话我没收。"
"话不用收。"他拧开211的门，"话是寄存的。存到你愿意收的那天。"
门关上了。
时柚端着那杯温水回207，一路上，杯子里的温度透过掌心，一点一点传上来。
她关上门，把水放在桌上，没喝。
她坐在桌前，看着那杯水。
做分析师的人有个毛病，凡事喜欢拆。她把这杯水拆开看：一个人熬夜到一点四十，注意到她接水没等加热，倒掉自己刚接的，把温的换给她——这中间有几个动作？至少四个。四个动作，意味着他在黑暗里站着的时候，就已经想好了这套流程。
他不是临时起意。
他是惯于把想要的东西，一步一步算好的人。龙坑七遍是这样，一杯水也是这样。
坐了一会儿，她还是端起来喝了一口。
温的，刚好。
窗外，211的灯还亮着。她把杯子喝完，才发现自己一直在看那扇窗。
她起身，拉上了窗帘。
第二天早上，她在笔记本的新一页写了一行字，写完又用黑笔涂掉了。
涂得严严实实，一个字都看不出来。
那行字是：
寄存。这个流氓用词很准确。
涂完，她盯着那一块墨迹看了一会儿。
她为什么涂掉。笔记本是她的私人领地，没有人看，涂掉这个动作本身，比那行字更诚实。
写着的东西可以当玩笑，涂掉的东西，是怕。
她合上本子，躺回床上。
隔壁209很安静。走廊尽头211的键盘声，又响起来了，不急不缓，一下一下，像有人在很远的地方数着什么。
她在这阵键盘声里睡了过去。
第二天早上，食堂。
时柚端着餐盘找位置，看见江舸坐在角落，对面空着。他抬头看见她，没说话，用筷子尖点了一下对面的椅子。
她坐下了。
两个人安安静静吃饭。他吃他的面，她吃她的粥，全程没说一句话。小胖端着盘子路过，狐疑地看了两眼："队长，柚姐，你俩怎么坐一块儿了？"
"拼桌。"江舸头也不抬。
"食堂八个空桌，你俩拼桌？"
"节约资源。"
小胖将信将疑地走了。
时柚低头喝粥，嘴角压着。
"分析师，"江舸忽然开口，还是头也不抬，"你粥里没放糖。"
"我不吃糖。"
"你吃。"他说，"你三年前采访里说过，打完比赛要吃甜的。南瓜粥不放糖，等于白喝。"
时柚拿着勺子的手停了一下。
三年前的采访。那种只有粉丝会翻出来的古早物料。
"江舸。"她放下勺子，"你到底看了我多少东西。"
他终于抬起头，冲她笑了一下，眼睛弯着，理直气壮的。
"全部。"他说。
然后他端起自己的碗，把最后一口面汤喝完，起身走了。
时柚坐在原地，看着那碗没放糖的粥。
她拿起桌上的糖罐，舀了一勺，搅进去。
喝了一口。
确实是甜的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
