第 47 章 甜水井
叶昭没急着抬脚离开。
“甜了多少年？”
老人枯手抬起来，虚虚一比，动作慢腾腾的。
“我年轻那会儿，这井水甜。”
“刚打上来，凉丝丝的，不用烧，直接就能入口。井边上日日都有姑娘挑水，担子压在肩头，一趟一趟往院里送，做饭、沏茶，全靠它。”
叶昭抬眼打量这口井。青石砌的井栏，经年累月被绳索磨得油亮，一道道勒痕深浅交错，最深那一道，指节都能嵌进去。朝东一侧豁开一块缺口，听该是早年绳断桶坠，重重撞出来的印子。
“后来怎么就变了？”
“后来啊，村里出了个练武的，姓贺。”
日头一点点往西斜，井边挑水的人陆续散去，四下静下来。老人撑着膝盖慢慢站起，捶了捶后腰。
“外乡人，干粮哪顶得住饿，随我进屋。”
“我吃过了。”
“干粮不经熬。” 老人不由分说，往院里引他。
一圈土坯院墙，墙根堆着干柴。灶台搭在檐下，一口黑铁锅，锅盖崩掉一小块缺口。老人往灶膛添了两把柴，锅里温着稀粥，灶灰里埋着红薯。扒出来的时候外皮焦得发脆，热气裹着甜香漫开。
老人掰了最大一块递过来，叶昭伸手接住，烫得来回倒手，吹了半晌才掰开，内里是蜜似的黄瓤。咬一口，暖意顺着喉咙落下去，是久违的甜。
老人自己也捏起一块，慢慢啃着，才又拾起方才的话头。
“就是那个贺武师，当年就咱们村独一份。练了十来年，本事真练出来了，传言左手能劈开三块青砖。后头外头来人，邀他往帝都去。”
“他应了？”
“应了。动身那日，全村人都送到村口。他回头跟大伙许诺，等挣下功名，一定回来。”
老人把焦黑的薯皮搁在灶沿，指尖蹭上一点炭灰。
“这一走，就再没音讯。”
“头一年，井水味道没变。第二年也还好，只是不如从前清甜。等到第三年，水开始发涩，一年苦过一年。到如今，连牲口都不爱多喝两口。”
正说着，后生石栓跨进院门，胳膊上青筋盘绕，一屁股坐在门槛上。
“去年井里还捞上来一只死猫，不知道是谁丢下去的，问遍全村，没人认。”
老人斜瞪他一眼。石栓捏着花生壳，在地上搓了搓，暂时闭了嘴。
叶昭把薯皮叠在灶台上，挨着老人那几片放齐。
“贺叔练的功夫邪门得很。” 石栓忍不住又开口，“我爹跟我说，他练功那几年，后山夜里常打雷，大晴天也劈，轰隆一阵，忽然就歇了。”
“别瞎编排。” 老人皱起眉。
“是我爹亲口讲的！”
“你爹当年才七岁，小孩子家，夜里听点动静，记混了也正常。”
石栓不服，却不再争辩，蹲回门槛边，埋头剥花生。
天色擦黑，叶昭起身打算继续赶路。老人抬手留住他。
“偏屋堆着干草，凑合一晚吧，外头夜里凉。”
叶昭略一思忖，应下了。
院里点起一盏油灯，灯芯短，只拢出小小的一圈黄光，人影贴在土墙上，随着火苗轻轻晃。
“如今村里还剩多少人家？”
“二十来户吧。早先多，走了一半。” 老人磕了磕烟袋锅。
“为什么要走？”
“还能为啥，水苦。要取水，得来回赶十里山路。年轻后生都往外逃，剩下我们这群走不动的老骨头。贺武师走那年，村里足足六十多户，井边挑水的排成长队，从早到晚不停。现在这口井，也就迫不得已才来打。”
他把碗收进锅里，歪歪扭扭扣上缺口锅盖，寻一块抹布垫在缝下，勉强盖住。
偏屋狭小，刚好容一个人躺下。去年晒的干草，还带着一点潮意，底下铺一张旧席，卷着边。墙角立一口水缸，缸底剩浅浅一层水，映着门缝漏进来的微光，缸沿搭的抹布硬邦邦结着垢。
叶昭把草拢到中间，躺下去，草梗扎着脖颈，刺得人不舒服。外头断断续续传来水声，是井壁渗出来的水，一滴，一滴，砸在井底水面。他静静听了很久。
半夜冻醒。偏屋没有正经门板，只用半块薄木板挡着，冷风顺着缝隙钻进来。他把褂子往上扯，蒙住半张脸，衣裳上还沾着破庙的灰土味。院里安安静静，鸡窝是空的，里面只剩几根干草，一枚裂透的蛋壳。
鸡头遍啼的时候，他起身了。走到井边，天还浸在一层青灰里，井口浮着薄薄白汽。
他借了石栓的麻绳木桶。麻绳泡过水，硬邦邦的。他在井栏上绕两圈，把桶垂下去。咚一声，木桶沉进水里。
往上提拉时，桶卡在井半腰。借着朦胧天光，他往井壁深处望。石块一层叠一层，石缝里爬满青苔，有一道细缝格外显眼，自水面往上，先斜着走三尺，再猛地一拐，直直朝上延伸。
叶昭的呼吸顿了顿。怀里那半页绣样，一下子浮上心头。
他把桶搁在井边，小心摸出布片，蹲在井栏上展平。
绣样上蜿蜒的细线，起势、转弯、再笔直往前的走向，和井里这道石缝，轮廓对得上。
他反复探头比对，天光慢慢亮起来，视线时而被井里的阴影晃得模糊，他不敢笃定，只死死盯着那道裂隙。
第一个挑水的村民来了，扁担吱呀响着。叶昭把绣样折好，收回怀中，退到一旁。
“老丈，” 他看向院门口抽烟袋的老人，“当年他去的，是哪一处京？”
老人烟袋在掌心磕了磕，淡淡回：“还能是哪里，帝都。”
叶昭没有再追问。
挑上来的水浑浑的，泼在泥地上，很快渗得无影，只留下一圈深色水痕。
他望着那片湿土，想起破庙里摊开的地图。绣样上的线自青州起，一路向北，地图没能画完的尽头，是帝都。
井壁里藏的这道纹路，也是同一个方向。
布上的线，石里的缝，两道暗脉，齐齐往北伸去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
