银杏没有等“明日再细说”。
第二天天没亮，她就起来了。青儿来送水的时候，她已经穿好了衣裳，头发也梳好了，正坐在窗边发呆。青儿问她要不要用早饭，她摇摇头。
“我去给夫人请安。”
青儿愣了一下：“姑娘，这才卯时刚过，夫人那边——”
“我等着。”
银杏去了正院。沈夫人还没起，丫鬟让她在外间候着。她就在外间站着，不坐，靠着窗，看院子里那棵石榴树。石榴花开得正盛，一簇一簇的红，像挂了一树的小灯笼。她看了很久，久到腿有些发酸。
沈夫人起来的时候，看见她在外间站着，愣了一下。
“杏儿？怎么这么早。”
银杏跪下去，磕了个头。
沈夫人看着她跪在那里，没说话。过了好一会儿，才叹了口气，让丫鬟扶她起来。
“你都知道了？”
“是。”
沈夫人重新坐回榻上，端起茶，没喝，只是捧着。她看着银杏，那目光跟第一次见面时不太一样，像是隔着一层什么。
“老爷跟我商议过。”沈夫人说，声音很轻，“我起初不肯。我说，认来的女儿也是女儿，哪能送去那种地方。可老爷说……”
她停了一下。
“老爷说，朝里催得紧，各家都推。他是经办此事的官，反倒不好推。他若不送，上头要问，为何别人都送得，你沈家送不得。他这官，还想再做几年。”
银杏站在那儿，两只手垂着，听着。
沈夫人看着她，又说：“杏儿，我知道委屈你了。这话我不该说，可我还是要说——委屈你了。”
银杏抬起头，看着沈夫人。沈夫人眼里那点水光还没下去，可她没哭，也没转开脸。她看着银杏，看了很久。
“你恨我们吗？”
银杏没答。她站在那里，想了想，摇了摇头。
“夫人，”她说，“我这条命，是捡来的。”
这话是从她心口里出来的。她想起陡坡，想起火，想起那些箭。想起自己被甩出去的时候，以为要死了。想起茅草屋里那个烤蜈蚣的老头，说“如果不是我，你们早就死了”。她确实该死了。在现代那间出租屋里，馒头卡住喉咙的时候，她就已经死了。后来的日子，是白捡的。
沈夫人没说话。她从腕上褪下一只玉镯，递给银杏。
“这个你拿着。”
银杏接了。那镯子是旧玉，温温的，不贵重，也不轻贱。她攥在手里，镯子贴着手心，慢慢也温了。
从正院出来，银杏没回自己的院子。
她站在沈府的院子里，抬头看了看天。太阳已经升起来了，照在院墙上，把墙头那几枝月季照得透亮。她站了一会儿，忽然转身往外走。
青儿在后面喊：“姑娘，你去哪？”
“出去走走。”
青儿追了两步：“姑娘，我跟着你。”
“不用。”银杏回过头，看了她一眼，“我认得路。”
她出了沈府的侧门，沿着巷子往南走。巷子里的青石板被露水打湿了，有点滑。她走得急，裙摆扫过石板，沾了一圈的水。走出巷子，拐上大街，街上已经热闹起来了。卖豆浆的、卖包子的、挑着菜筐的、推着独轮车的，人来人往。银杏低头在人流里走，走过两条街，拐进一条更窄的巷子。
巷子尽头，翠香阁的灯笼杆子露出来了。
她站在巷口，没往里走。灯笼杆子上没挂白布了，换了块红绸，风一吹，绸子边角卷起来又放下。后门口有人进进出出，拎着水的、端着盆的、扛着菜的。银杏站在巷子里，看着那扇门，看了很久。
她不知道该不该进去。
她怕见到春桃。又怕见不到。
正犹豫着，后门里出来一个人。是个穿旧衣裳的，挑着两只木桶，去井边打水。那人走到井台边，放下桶，弯腰去够井绳。她抬手的时候，袖子滑下来，露出一截手腕——粗的，黄的，指节有点大。她脸上有一块暗红的胎记，从发际线斜斜爬下来。
银杏看着她。
春桃也看见了她。
春桃直起腰，手里还攥着井绳。两个人隔着半个院子对望，谁也没先开口。过了一会儿，春桃低下头，继续打水。绳子放下去，轱辘吱呀吱呀地转。她提上一桶水，倒进另一只桶里，又放绳，再提一桶。两桶水满了，她弯腰去挑扁担。
银杏走过去。
“春桃。”
春桃站住了。扁担还没上肩，两只桶里的水晃了晃，泼出来一点，打湿了她的鞋面。她没抬头，只是站着。
“我要去塞北了。”银杏说。
春桃攥着扁担的手紧了紧。
“什么时候？”
“就这几天。”
春桃没说话。她慢慢把扁担上了肩，两桶水晃着，在她肩上压出一声吱呀。她转过身，往厨房的方向走。走了两步，停住。
“你等等。”
她把扁担放下，进了厨房，过了一会儿出来，手里拿着一样东西。是一块帕子，包着什么。她把帕子递给银杏。
银杏接了，打开。里面是一支眉笔——旧的，用了一半的，笔杆上还沾着一点胭脂色。银杏认得，是春桃那支。
“你上台前，拿这个描一下。”春桃说，“塞北风大，脸容易干。描了，脸显得精神。”
银杏把帕子包好，揣进怀里。
她看着春桃。春桃站在后门口，穿着那件洗得发暗的月白旧衣裳，头发短了，脸上那块暗红的胎记在晨光里显得很安静。她站在那儿，像一棵被风吹了很久的草，不高，不艳，可还活着。
“春桃。”银杏说。
“嗯。”
“那笔钱，够用吗？”
“够。”
银杏点了点头。她又站了一会儿，没别的要说。她转过身，往回走。走出巷口的时候，她回头看了一眼。春桃已经不在了。后门口空着，只有两只木桶搁在井台边，桶里的水映着天光。
银杏低头往前走。
回到沈府，青儿正急得在门口转。见她回来，松了口气。
“姑娘，你去哪了，夫人问了两回。”
“出去走了走。”银杏说，“你跟夫人说一声，我回来了。”
她回了自己的院子。推开门，屋子里还是她早上走时的样子。窗子开着，晨光落在桌上。她走过去，坐下，从怀里掏出那块帕子。帕子是旧的，棉布的，洗得发白。她打开，把那支眉笔拿出来，捏在手里。笔杆上的胭脂色蹭了一点在她指腹上，淡粉的。
她把眉笔搁在桌上，看了很久。
然后她打开妆台上的镜子。镜子里是春桃那张脸——柳叶眉，丹凤眼，挺秀的鼻梁。她对着镜子，把那支眉笔拿起来，照着春桃从前描眉的样子，一撇一撇地描。她描得不好，眉尾描歪了。她拿指腹去擦，擦花了，半张脸都染了淡粉。她对着镜子看了一会儿，忽然笑了一下。
她想起春桃站在满桌灯火下，把食指伸进鼻孔里，还是好看。她想起春桃说“美丑天注定”。她想起春桃在后廊井边打水，顶着那张丑脸，安安静静。
她低下头，把眉笔收好，帕子重新包上，放进妆匣里。
窗外有风吹进来，吹得桌上的纸沙沙响。她坐了一会儿，然后起身，走到窗前，把窗子关上。窗子关上的时候，院里的石榴花晃了一下，一簇红落下来。
她站在窗前，看着那朵落下的石榴花。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
