沈府的车停在内院门口，管家先下了车，抬手招了招，几个丫鬟便迎出来。
银杏掀帘下车的时候，脚下一顿。这院子跟她见过的所有院子都不一样。翠香阁是暖的、软的、脂粉气重的，但这院子开阔、端正、一砖一瓦都像按着尺子铺的。青砖墁地，缝对缝，砖对砖；两廊对称，柱子一般粗细，檐角一般高低。正房五间，悬着“瑞霭堂”的匾额，门敞着，能看见里头一屋子的檀木家具，擦得能照出人影。
她站在院子中间，被晨光一照，像被人从头到脚量了一遍。
“姑娘，这边请。”管家在前头引路。
银杏跟着往里走。进了正堂，还没坐定，就听见东偏房那边传来一阵咳嗽。一个妇人的声音，哑的，闷闷的，像从棉花里挤出来。
“来了？”
沈夫人坐在榻上。
她比银杏想的要老。四十出头的年纪，头发梳得整整齐齐，一根不散，可脸上没什么气色，眼窝陷着，眼下一片青。她穿着一身素净的藕色褙子，腕上戴着一只旧玉镯，没别的首饰。榻边放着一只药碗，半温的，还有一小碟没动过的桂圆。
银杏进去，跪下，磕了头。
“民女银杏，给夫人请安。”
沈夫人抬手，让她起来。银杏站起来，垂着手，站在那儿。沈夫人没急着说话，而是上上下下看她。那目光不像老鸨那样掂斤拨两，也不像客人那样肆无忌惮。她看得很慢，从脸看到手，从手看到脚，最后落在她那双眼睛上。
“你就是春桃。”
“是。”
“前些日子遭了匪？”
“是。”
沈夫人点点头，没再问。她看了银杏一会儿，忽然说：“你这眼睛，看着不像那起子风月里出来的。”
银杏心里咯噔一下。
“坐吧。”沈夫人指了指旁边的杌子。
银杏坐了。沈夫人拿起那只药碗，喝了一口，皱着眉放下。
“老爷在外头见过你？”沈夫人问。
“回夫人，是的。在翠香阁。”
“他说要收你做义女。”
“是。”
沈夫人“嗯”了一声，又不说话了。银杏坐在杌子上，两只手放在膝盖上，攥着裙子边，指尖微微出汗。她想起老鸨说过，沈太守有个女儿去年没了。她不知道沈夫人见她是什么心情。她低头看着自己的手，等沈夫人开口。
沈夫人没开口。
正堂里安静了好一阵子，只有外头院里的鸟叫，一声长一声短。
沈太守是这时候进来的。
他换了身家常的衣裳，藏青的袍子，没系腰带，显得比那日在翠香阁里松快些。他进门看见银杏坐着，沈夫人靠着，愣了一下，随即笑了。
“看来你们娘儿俩已经见过了。”
“娘儿俩”三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像顺手拈来的。银杏听着一愣，沈夫人却像是早就知道，只低了低头，拿帕子按了按嘴角。
沈太守在对面坐下，看着银杏。
“从今往后，你就是沈家的人了。名分上，认在内子名下，做我们的义女。外头怎么说，你随我姓沈，叫沈杏。”他顿了一下，“你原先的名字，不必再提了。”
银杏坐在那里，应了一声“是”。
她低头看着自己的裙摆。水红的缎面，绣着缠枝牡丹，是春桃的裙子。她穿着春桃的裙子，顶着春桃的脸，坐在沈府的堂屋里，被一对陌生夫妇叫做“女儿”。
她想起翠香阁后头那间小屋，想起那面缺了角的破铜镜，想起那块冷馒头。她又想起春桃。不知道她现在在做什么。春桃大概在后廊的水井边打水，头上挽着那块胎记，穿着那件月白的旧衣裳。春桃那张丑脸，现在是她银杏的脸。
“杏儿。”
沈夫人忽然叫她。
银杏抬头。
“过来。”
银杏起身，走过去，在榻边跪下。沈夫人伸出手，摸了摸她的脸。那只手很瘦，手指凉凉的。她摸得很轻，从额头摸到下巴，像在辨认什么。
“好孩子。”沈夫人说。
她的眼睛红了，但没哭出来。她收回手，重新靠回榻上，闭上了眼睛。
沈太守在旁边看着，没说话。他端起茶，喝了一口，目光从沈夫人脸上移到银杏脸上，停了一停。银杏跪在榻边，垂着眼。
那天的认亲仪式很简单。没摆大席，没宴客，只是在内堂摆了一桌家宴，摆了四副碗筷。一副给沈太守，一副给沈夫人，一副给银杏。第四副摆在那里，没人坐。
银杏看着那副空碗筷，没问。
在沈府的日子，比翠香阁舒服得多。
银杏住进了西厢一间小院。院子朝南，日头好，屋里有炭，有炭就不冷。两个小丫鬟伺候她，一个叫青儿，一个叫梅儿，都是十三四岁的年纪，话不多，手脚倒勤快。一日三餐送到屋里，荤的素的，样样齐全。银杏头两天没怎么吃——她怕。她怕自己吃相不好，被丫鬟看见；怕自己弄脏了衣裳，被沈夫人嫌；怕这、怕那，怕到最后，饭菜都凉了，她才躲在屋里啃了两块点心。
后来她试着坐在桌前吃。吃相还是不好，可丫鬟们不看她，只是把菜端上来，退出去。她便慢慢放开了些，吃得比在翠香阁自然。
沈夫人对她不算亲近，也不算生分。早上叫她过去请安，问几句吃了没、睡得好不好，偶尔让她坐到跟前来，看她缝两针东西，或者给沈夫人捏捏肩。沈夫人身子不好，常躺着，话不多，可也不刁难人。
沈太守常不在家。有时一整天不见人影，有时半夜才回来。他回来的时候，会到银杏住的小院门口站一站，问一声“今日如何”，得到丫鬟回话就转身走了。
银杏起初以为，日子就这样过下去了。在沈府，她不用上台跳舞，不用被人叫好，也不用回翠香阁。她有饭吃，有屋住，有人叫“姑娘”。她这辈子在出租屋里啃馒头的时候，想过的人生也不过如此。
她甚至想，也许这就是圆满了。
直到那天晚上。
那天沈太守回来得晚。
银杏已经躺下，听见外头有脚步声，接着是青儿轻轻叩门：“姑娘，老爷叫您去书房。”
银杏起来，披上衣裳，跟着青儿去了。书房在正院东侧，灯亮着。她进去的时候，沈太守坐在案后，面前的茶凉了，没换。他手里捏着一封信，信封上盖着一枚朱印，红得扎眼。
“坐。”
银杏坐下。
沈太守没有立刻说话。他看着那封信看了很久，把信折起来，又打开，再折起来，再打开。最后他把信搁在案上，看着银杏。
“杏儿，我今日找你，是有一件事，要跟你说。”
银杏心里忽然一紧。她想起老鸨有一次也是这么开口的，那次是通知她“年后不用来了”。
“你听说过去年和亲的事吗？”
银杏摇头。
“去年朝廷和北边打了一仗。”沈太守说，“败了。败了就要谈。谈了半年，谈成了。朝廷答应送人过去——送一个美人，去塞北和亲。给塞北的王，做王妃。”
银杏听着，没出声。
“这事传了快一年了，各家有女儿的都藏着掖着，谁也不肯送。塞北远，路难走，那个王听说暴虐，去一个死一个。三个月前，圣上下旨，要官员荐人。”沈太守停了一下，“本官领了这个差。”
银杏坐在那里，还没明白。她看着沈太守的脸，看他花白的鬓角，看他眼底那层薄薄的青。她忽然觉得，他今天看起来，老了很多。
“杏儿。”沈太守说，“本官今日找你，是想跟你说，荐上去的名册，本官已经递了。”
他看着她，目光平静。
“名册上写的是——沈氏女，沈杏。”
银杏愣在那里。
堂里很静。灯花爆了一声，火苗晃了晃，又稳住了。银杏坐在椅子上，看着沈太守。她张了张嘴，想说什么，可喉咙发紧，一个字都挤不出来。
她想起认亲那天，沈太守叫她“娘儿俩”。想起沈夫人摸她的脸，说“好孩子”。想起沈府的门槛，她抬脚跨进来的时候，裙摆扫过门槛，水红的缎面一闪。
她想起春桃。
“杏儿。”沈太守又说了一声，“你先歇息。明日再细说。”
银杏站起来。她站起来的时候，腿有点软，扶着椅背站了一下。她看见沈太守案上那封信，信上盖着朱印，红得刺眼。她转身往外走，走到门口，停了一下，回过头。
“老爷。”
“嗯？”
“这是……女儿该做的吗？”
沈太守看着她的眼睛，没有回答。他只是点了点头，像是点给她的，又像是点给别的什么。
银杏推开门，走了出去。
夜里的风凉，吹在她脸上。她顶着春桃那张脸，站在沈府的院子里，抬头看了看天。天上有月亮，冷的，薄薄的一层，像谁随手贴上去的。她站了一会儿，然后慢慢走回自己的院子。
她不知道自己走了多久。进了屋，脱了衣裳，躺下。青儿把灯吹了。黑暗里，她睁着眼，看着床顶。床顶是绸的，绣着缠枝莲。她想起在翠香阁那间屋里，床顶也是绸的，也是缠枝莲。那时候她以为，住进那间屋，就已经是顶了。可顶过了还有顶。
她闭了一下眼睛，想起春桃说的那句“我这张脸，不是白给你的”。
她想起自己答应过春桃。也想起自己答应过老鸨。想起认亲那天沈夫人的手，想起沈太守案上那封朱印的信。她忽然有点想笑。原来这张脸，是有价的。这张脸上了名册，这张脸要去塞北，这张脸要替一个不认得的人去嫁。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，是新换的。可她觉得，好像没有翠香阁那间小屋里的旧枕头睡得踏实。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
