“炊饼诶，热炊饼。”
天还没亮透，卖饼的吆喝声已经从巷口传进来。
祝余起了床，把那支断笔从匣子里取出来，搁在案上。
案上没动静。药炉里的余火还没灭尽，一点红光在炉口一明一暗。
她等了会儿，伸手，轻轻敲了敲笔杆。
“咚。”
笔杆里没回声。倒是后堂那边，泽七打了个哈欠。
“姑娘，”他说，“你跟一支笔较什么劲。”
“它昨夜说要试我。”祝余把笔立起来，“我总得知道，它试的是什么。”
话音刚落，笔尖那儿浮起一点赤色的尘。尘聚起来，又成了那个孩子。他坐在案上，两条腿晃着。
“你倒起得早。”他打了个哈欠。
祝余铺开纸，研墨。
“今日起，我用人间的事写给你看。”
“某记非常之事。”孩子伸出手指，点了点那方墨，“一味药，一个人。空口白话，某不记。配得上某的墨，某才落笔。”
祝余提笔的手停在半空，搁下了。
“成交。”她说。
孩子钻回笔杆。案上又只剩那支断笔，安安静静。
祝余把笔收进袖里。
晨光上来，西市开了张。
祝余卸了门板。玄参把门口的落雪扫干净，又把昨日晾的药收进来。泽七在后堂继续拣药，还是一片一片地拣，拣满一撮，搁进罐里。
“姑娘，”他说，“昨儿巷口刘阿婆在门口站了半晌，没进来。”
“我知道。”祝余把丹参归了柜。
午后，巷口的刘阿婆来了。
阿婆六十多岁，进门时扶着门框，慢慢往里挪。她穿一件旧袄，袄上打了补丁，补丁缝得齐整。她坐下，把手搁在膝上。
祝余先看她的手。
手背上有几道针线磨出的茧，指甲剪得短短齐齐。这是个要强的人，日子过得紧，却不肯让人看出半点邋遢。
“阿婆，哪里不舒服？”
“心口堵。”阿婆按了按胸口，“夜里睡不着，饭也吃不下。”
祝余示意她露出手腕，搭脉。
脉是细的，却不乱。她又看阿婆的舌，问了问食量。
问到一半，她停了手。
“阿婆，您身子没病。”
阿婆的眼神闪了一下。
“您脉象平稳。”祝余说，“饭量少、觉睡不好，是有的。可这不是病，是心里堵。”
阿婆不说话了。
祝余也不催，起身把药炉上的水添上，等它开。
过了好一会儿，阿婆才开口。
“药师，我托人朝渭水渡捎了封信。”她说，“信上写，我病重了。”
祝余把水舀进碗里，没接话。
“我说我病了，他就得回来。”阿婆说，“他在渭水渡做工，三年没回了。”
“叫什么？”
“春生。”阿婆说话时脸上有了点笑，“正月里生的。他爹说，春天生的孩子，命里带活气。”
“做什么工？”
“船行里扛货。”阿婆说，“头一年还捎信回来，说攒够了钱就回。第二年起，信就少了。去年过年，我蒸了一笼馍，摆了两双筷子，等到后半夜，馍凉了，我没舍得收。”
祝余把碗搁在她手边。
“信，您以前写过？”
“写过。”阿婆说，“前年写过一回，写的是‘娘想你，回来一趟’。他回信说，船行忙，走不开，等年下。年下了，他也没回。去年我又写，他连信都不回了。”
她的头渐渐低垂。
“后来我想，我说我不行了，他总得回。他是我儿子。”
她说完，抬头看祝余，像是等着挨骂。
祝余没骂她。
“您想他。”
“想。”阿婆的声音哑了，“夜里一闭眼，就是他在门口的样子。他小时候，我给人做针线，天黑了才回，他就蹲在门槛上等我。一见我，就喊娘。”
“他爹走得早。”阿婆又说，“他十二岁就去码头扛包。头一回挣了钱，给我买了半斤糖，白糖，用油纸包着。我说留着慢慢吃，他没肯，当天就拆开，塞了一块到我嘴里。”
祝余把水沏上，倒了一碗。
“远志二钱，酸枣仁、茯苓。”她把药包递过去，“睡不着的时候煮水喝。苦，回甘。”
阿婆接过药包，指尖捏的微微发白。
“药师，我这是不是……骗人？”
“是骗人。”祝余说，“可您骗的是自个儿的儿子，图的是他能回来一趟。这话，我不能说您错。”
她顿了顿。
“我只说一件事。药治得了睡不着，治不了您想他。”
阿婆付了药钱，攥着药包，慢慢往家走。
祝余收拾药案时，袖里那支笔，忽然轻轻动了一下。她没理会。
过了三日，祝余抓药、写脉案。器灵偶尔出来，蹲在药柜上看她，看半天，不吭声。玄参问，巷口刘阿婆的药还要不要送。祝余说，先放着。
春生，是五天后回来的。
那日祝余去巷口送药，正撞见他。玄参跟在后头，右手里拎着药箱。
一个三十来岁的汉子，背着包袱，站在刘阿婆门口。
他脸黑，眉眼跟刘阿婆有几分像。虎口一层厚茧，指节粗大，是常年握绳、扛包的手。
进门时，脚步是急的。
屋里忽然传来刘阿婆的声音，又哭又笑。
祝余没进去，把药搁在门槛上，走了。
第二日她再路过，那汉子正从堂屋里出来，脸沉着。
“娘。”他站在门口，声音压得低，“你知不知道，你这一封信，我丢了半年的活？”
屋里这次没声儿。
“船行说，走的急，得扣工钱。”汉子说，“我连夜赶回来，走了三天三夜。你倒好，好好的，一点病都没有。”
“我……”刘阿婆的声音很小。
“你要是真想我，就直说。”汉子说，“你骗我，我心里堵得慌。”
他背起包袱，手在包袱带上紧了一紧。
“船行那边催得紧，我明儿就走。”
“路费够不够。”刘阿婆在里头问。
“不用你的钱。”
“我攒了些……”
“留着买药吧。”汉子说，“你不是病了吗。”
这句话一出口，屋里就静了。刘阿婆再没出声。
祝余站在巷子口，没动。
她看见阿婆追到门口，张了张嘴，到底没喊出来。那汉子走得快，一路没回头。
“姑娘。”玄参在后头，把声音压得很低，“要不要俺去把他叫住。”
“不用。”祝余说，“叫住了，他也留不下。”
玄参没再问。他拎着药箱，站在那儿，看着那汉子越走越远。
过了两日，阿婆又来橘香阁。
这回她没扶门框，还是慢慢走进来的。她瘦了，眼窝陷下去。
“药师。”她说，“我又睡不着了。”
“几天了？”
“七八天。”
“上回的药呢？”
“喝着。”阿婆说，“没用。”
祝余没再问，示意她伸手，搭脉。脉比上回更细。
过了一会儿，阿婆自己开了口。
“他走了。”她说，“走的时候，没回头。”
祝余把药炉上温着的水提下来，舀了一碗，搁在她手边。
“药师，我是不是错了？”
祝余没急着答。她把远志又添了一包。
“您没错在‘想他’。”她说，“您错在，用病去换他。”
刘阿婆抬头看着她。
“他这一趟回来，记不住您想他。”祝余说，“他只记得，娘骗了他。您把‘想’藏进‘病’里，他就只看见‘病’，看不见‘想’。”
刘阿婆的眼泪下来了。
“那我该怎么办？”
“告诉他。”祝余说，“下回写信，就写‘娘想你，回来一趟’。别写‘娘病了’。”
她顿了顿。
“他要是回，是孝。他要是忙，回不来，您也别拿病去逼他。逼来的，是债，不是情。”
阿婆攥着药包，坐了很久。
“药还是这味药。”祝余说，“可还得您自个儿想通。想通了，不用药，也睡得着。”
刘阿婆走的时候，天快黑了。
祝余送到门口，看着她的背影。那背影很慢，走几步，停一停。
晚上，祝余回铺子，把断笔拿出来。
器灵坐在案上，两条腿晃着。
“今日的事，你看见了？”祝余问。
“看见了。”
“值一记吗？”
孩子想了想。
“不值。”他说，“一个老太太想儿子，儿子回了一趟，又走了。这样的事，某见过一千个。”
“你记性那么好。”祝余说，“她儿子小时候，蹲在门槛上等她，一见她就喊娘。这个，你也见过一千个？”
孩子不说话了。
“看见了。”过了会儿，他说。
“那你为什么说不值。”
孩子别过脸。
“某记的是事。”他说，“这些，某记不进去。”
祝余看着他。
“你心里，是不是也堵了一下？”
孩子没答。他停了一下，才钻进笔杆里去。
祝余把断笔搁下，翻开脉案簿，取了自己那支笔。
“你说一味药，一个人。”她说，“她是一味药，也是一个人。你不记，我记。”
她就着灯，写了一行：刘阿婆，巷口人，六十余，无病，思子。
写完，她把笔搁下。
脉案上添了一行。器灵那一页，还是空的。
她拨了拨腕间的木铃铛。
咚的一声。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
