初冬的长安，风一起，西市的招牌就哗哗地响。
橘香阁的门开得早。
祝余一格格拉开药柜的抽屉，又合上，指腹抹过一张张标签，抹掉一层薄灰。抽屉一拉，药香就漫出来——当归、川芎、白术、茯苓，混在一处，说不清是哪一味。
腕间的木铃铛磕在柜子上，叮的一声。
她停了手，把铃铛拨正，接着理药。
这铃铛是阿砚的，他死在了山海缝隙里。可日子还得照过，只是橘香阁清早开门的动静，比从前轻了。
泽七在后堂拣药，动作很慢。他如今也从山海异兽彻底变成凡人了，理药的速度赶不上一个初学草药的学徒。
他也不急，一片一片地拣，拣完一撮，搁进罐里。
“姑娘。”他说，“你这药柜，比前朝的户部账还满。”
“满点好。”祝余没抬头，“缺一味，就得让人白跑一趟。”
门外有人咳。
那咳嗽很重，像是从胸腔深处拽出来的，一声接一声，中间没有喘气的缝。
随之进来的是个卖炭的老翁。背驼，脸被炭灰熏得黑一块黄一块，短袄的袖口磨出了棉。他扶着门框，咳得肩膀一耸一耸，半天才直起腰。
“药师……”他喘，“我这咳，咳了半个月，夜里更厉害。自己找游医抓了点药，结果越吃越重。”
祝余让他坐下，入目就是刚刚他扶门框的那只手。指节粗大，指甲缝里嵌着炭黑，虎口一层厚茧——常年握斧头的人。
“手伸过来。”
她搭脉，让他张嘴看舌，又侧耳听他的咳声。
“痰是白的，稀的。”她问，“夜里后背发凉，出了汗更冷，是不是？”
“是，是。”老翁连连点头，“药师，你说的都对。”
“您自己抓的什么药？”
老翁从怀里掏出一个纸包，纸都油了。“那个游医说，麻黄治咳。我买了一把，天天煮水喝。喝了七八天，咳没好，人倒更虚了。”
祝余把纸包打开。里面是一把细细的根须。
她捻起一根，放在鼻下闻。
“这不是麻黄。”
老翁听罢愣住。
“这是麻黄根。”祝余把根须摊在案上，“麻黄茎发汗，麻黄根敛汗。一升一降。”她顿了顿。“您这是寒咳，得发汗散寒，得用茎。您天天煮根喝，把汗往回敛，寒邪出不去，堵在肺里。越喝，咳越重。”
老翁张着嘴，半天没合上，“这……这不是同一味药？”
“一味药，两样性。”祝余收起草根，重新抓药，“麻黄二钱，杏仁、甘草。先煮麻黄，去上沫。一剂发汗，两剂就松了。”
她麻利的称药，包好，推到老翁面前。
“七十文。下回别自己抓，药这东西，差一步，就是害。”
老翁捧着药包，眼睛红了。“药师，我本想省钱的。家里只剩我和老婆子两个人。若不是，若不是…”
话还没说完，他的眼泪就顺着脸上的皱纹落下，砸在手背上。
祝余见状写脉案的手停了一下。
“药先拿回去吃，药钱先记着。”她低头道，“三日后再来复诊。”
老翁千恩万谢地走了。
泽七在后堂探出头：“姑娘，你这月又记了三笔。”
“还记得起。”祝余把脉案合上。
玄参从门外进来，肩上落了一层薄雪。他把药箱放下搓搓手道：“这半个月替姑娘给几户穷人家一趟趟送药，这左手到底是力气差。”
“姑娘。”他捏捏左肩说，“城东那户，孩子退了烧。他娘让我带句话——说等她攒够了钱，亲自来谢。”
“嗯。”祝余把案上的灰掸掉，“人好了就行。”
夜里，铺子要关了。
玄参把门板一块块上好。他左手使不上劲，只用右手，上得慢。
祝余要帮，他摆手：“姑娘，俺自己来。上门的活，俺还干得动。”
上好门板，他搬了张凳坐在门口，在昏黄的烛里，把新打的横刀放在膝上，然后慢慢擦拭，一言不发。
门外雪落寂寂。
祝余点了灯，走到里间。里间是父亲从前的书房，她这些年动得少。
前些日子收拾时，翻出一个匣子，匣子里压着半张方子——写到第七味，笔断了，纸上拖出一道墨痕。
她把那张纸收进了脉案簿。今晚她想再翻翻看。父亲留下的东西，翻了总有新收获。
她搬来梯子，爬上药柜最高层那一格。
她抽出来，格子里有一层油纸，再往底下，是一支笔。
笔杆是旧的，深褐色，油光发亮。笔尖那一头断了，断口很齐，像是被什么一下截断的。
祝余把笔拿在手里掂了掂。笔杆比寻常的笔重，里头像灌了东西。
她想起那半张方子上的墨痕。
“有东西？”她低喃。
她思索良久，最终还是把笔搁在案上，去前厅看玄参有没有擦完他的横刀。再回来时，灯依旧亮着，案上却落了灰。
不是灰。是尘——极细的赤色尘，从笔杆的断口里一点一点渗出来，在灯火映照下像一层红粉色薄雾。
祝余一动不动盯着那层尘，发现它慢慢往上飘，聚成一小团，又散开，落在案上，铺成薄薄一层。
她伸手去碰，指尖在刚触到那层薄雾时，烟雾忽然一收，案上竟多了一个孩子。
约摸五六岁模样，赤色短衣，眉心一点朱砂痣。他站在案上，但，比灯还矮。他低头看自己的手，又抬头看祝余。
祝余没有动。她先看他的手。
那孩子的手很小，十指干净，唯独右手食指上沾着一点红。
“你是……”祝余开口。
孩子说话了。声音很脆，腔调却很老。
“执笔者。”
祝余一怔。
“你唤某出来。”孩子背着手，站在案上，像个小先生，“便该有见面礼。”
“见面礼？”
“某记天下异闻。”他说，“山海之事，神怪之属，非常之人。你唤某，是要记什么？”
祝余明白了。
她摇头。“没有异闻可记了。”
孩子皱眉。“何意？”
祝余说，“山海和人间之间的裂隙被封合了，异兽也回了山海里去了。这长安城里，如今只有人。”
孩子沉默了一会儿。
“人？”他把这个字重复了一遍，像在掂分量，“人有什么好记的。吃饭，睡觉，生病，死亡。年年如此，人人如此。”
祝余看着他。
“那你为什么醒？”
孩子没答。
他跳下案，在屋里走了一圈。走过药柜，走过药炉，最后目光停在前厅里。
“某睡了很久。”他边走边说，“某醒来，是因为你在唤。”
“谁？”祝余跟着他。
“你。”孩子一只脚迈过门槛回头，“你唤某出来不是和那人一样吗？要某记一件‘该记的事’。可某看了半日——”
他指了指前厅门板后熟睡的玄参，最后轻盈的跃过门槛双脚落在今日的脉案和账簿上。
“就这些？一个睡熟的皮糙肉厚的武僧，还有赊出去三笔钱？”
祝余把案上的赤尘拂开，拿起账簿和脉案：“是这些。”
孩子哼了一声，“不值一记。”
他言罢化作一缕烟就往里间的笔杆里钻。
“等等。”祝余叫住他。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
