四月八日夜里十一点董事会的表决刚刚结束，威尔逊一个人走到了分拣中心的楼顶。
那是一座红砖老楼的天台，一圈生锈的铁栏杆，几只废弃的邮筒歪歪斜斜地靠在墙边，地上积着一层薄薄的雨水，映着日内瓦湖对岸稀疏的灯光。他穿着那件灰色的羊毛外套没有系领带，两只手撑在栏杆上看着下面空荡荡的铁轨。他今年五十三岁，美国人，磁盾署最大一位出资国的代表，在华尔街和华盛顿之间浸了三十年，今晚他刚刚投了反对票，又在表决之后亲手握了哈德森的手。
"威尔逊先生。"
他回过头，看见楼梯口站着古兰，穿着蓝色连体服的外套，头发用头巾包着。她是哈德森请来的，因为议会想听一听工人代表的意见，她在楼下的会议室里坐了五个小时没有人向她提问，会议一结束便悄悄上了天台。
"古兰女士，这么晚了您还没有休息？"
"我想和您说几句话。您投了反对票。"
"是。"他笑了笑，笑得有点疲惫，"我不是一个坏人，也不只关心钱。我背后是三亿人，他们的税在这里承诺了四万亿美元，我要对他们负责。十二条我读了三遍，第四条一千二百公里，第五条抚恤金，每一条我都同意。我反对是因为我知道如果今天通过了，明天会有十个国家的工人提出类似的要求，后天会有一百个行业，最后整个系统会被拖垮。"
"您说得对。"古兰说，"可是您没有想过，如果没有一个人提要求，系统也会垮。因为系统不是铁，是人，人累了就会出错。"
威尔逊没有说话。远处有一列货车缓缓驶过，车轮碾过铁轨发出一阵一阵低沉的轰鸣。
"我给您讲一件事。我丈夫是拉合尔变电站的电工，做了二十一年。去年二月地磁暴那天他本来该下班，他说看一眼就回来，走到三号主变旁边，变压器爆炸了。后来电力公司给我送来一封信，是一张抚恤金通知，上面有一个数字，我女儿十岁，她把它撕了。"古兰的声音很平静，"我想让您想一个问题，那封信上的数字是怎么算出来的？"
"按合同，按保险，按——"
"按他是一个巴基斯坦人。如果他是一个美国人，数字会不一样。"
威尔逊的喉结滚动了一下，他没有反驳，因为他知道这是事实。
"您的国家承诺了四万亿美元，您说您要对三亿人负责。我问您，那三亿人里有没有一个人，愿意让他的孩子在撕抚恤金通知的时候是十岁？"
天台上很静，只有风吹过铁栏杆发出轻轻的呜呜声。威尔逊把手从栏杆上放下来慢慢插进口袋，低头看着自己的皮鞋尖沉默了很久。"我儿子在海军，在太平洋舰队。第一场磁暴的时候他的船失去了导航，在黑夜里靠着一盏灯塔回的港。他回来之后打电话给我说爸爸我这辈子第一次觉得人类是很小的东西。我没有告诉过任何人，那天晚上我在华盛顿的办公室里哭了。"
"我也是。我在拉合尔的院子里，那棵杏树是他十年前种的，那一年开了花。"
两个人又沉默了。远处的湖面上一艘游船缓缓驶过，船上的灯光一闪一闪倒映在水里，被波纹揉成一片细碎的金色。
"古兰女士，我今天投了反对票，这一票改不了了。可是我回华盛顿以后会对国会说，这是我们该付的价钱。"
"为什么？"
"因为您刚才问我的那个问题，我答不出来。"
他把手从口袋里抽出来伸给她。古兰看着那只五十三岁保养得很好没有任何茧子的手，也伸出了自己的手，手指粗大，指节上有一层细细的老茧，两只手握在一起，在天台的夜风里很稳。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
