停工
停工是从第九组东侧检修舱开始的，一个二十三岁的菲律宾年轻人在四月三日清晨放下了手里的扭矩扳手。
他叫马尔科，来 L1 才五个月，原来是马尼拉一家汽修厂的学徒。那天早上他接到的任务是检查第六十一匝的一段接头，可是任务单上没有写这一段接头在作业期间会不会被充电。他问班长，班长说不知道，上面没说。他又问安全代表，安全代表说，按新的十二条，你可以拒绝。他站在检修舱门口，看着舱里一排排蓝色的接头面板沉默了很久，轻轻说了一句：我不做。
这句话通过班组频道传进控制室。当班的德国值班长四十多岁，皱了皱眉，在系统里敲了一行字：班组 L1-C04，一名工人拒绝作业，原因：未确认作业期间的带电状态。 他本来想像往常那样转给人力资源，可是盯着那行字，忽然意识到这一次不是普通的拒绝，因为就在同一分钟，系统里又跳出了第二条、第三条、第四条。
到上午九点，L1 建造场三千多个工人里，有一千七百四十个拒绝了当天的作业。没有人宣布罢工，没有人喊口号，没有任何团体在任何平台上发表过声明。他们只是安静地一个接一个放下手里的工具，飘回各自的休息舱，打开舱壁上那块小小的屏幕，点了一个叫"不执行"的按钮。整个工地在一小时之内静了下来，那是一种很奇怪的、近乎庄严的静。装配框架上成百上千个原本不停移动的白色小点，一个一个停在原地。机器人按默认的待机程序把机械臂收拢，趴在框架的阴影里，像一群被忽然按停的困倦的昆虫。一位年纪很大的波兰焊工把焊枪小心地挂在墙上，对旁边的人说，我四十年，第一次这样放下它。
日内瓦作战大厅里，沈知微在九点十五分接到了田中航的电话。他说，L1 停工了，一千七百四十个人，还在增加，没有任何新的要求，他们只是在执行他们早就提过的十二条。她沉默了。她知道三月二十六日的会议上，联席主任会议接受了十二条里的十一条，并承诺三十天内制定实施细则，可是细则直到今天还停留在草案阶段。工人们没有提出新的要求，只是在等一个已经承诺过的东西，等了八天。
田中缓缓地说，他们是在用我们自己写的规则提醒我们。她说是的，这是一种比罢工更难对付的东西，因为你没有办法说他们在违反规则。
那天下午，澄海的瓦斯克斯打来视频电话。屏幕里她坐在没有窗的小办公室里，头发乱糟糟地扎在脑后，面前放着那只用了二十年的旧马克杯。她开门见山：知微，我的人也停了，三百七十个，十二台驱动器只剩三台在自动运转。他们看见了 L1 的消息，说他们和 L1 的工人是同一类人，如果我今天不站在他们那边，明天就没有资格叫奇迪的名字。沈知微问，你准备怎么做。她说，陪他们坐着。
那一天，月球正面澄海的十二台银灰色的质量驱动器在灰白色的平原上沉默地停了下来。轨道末端一枚载荷舱卡在发射前最后的位置静静等着，黑板上当天的剩余质量是三千一百吨，没有人去擦，也没有人写新的数字。
董事会的夜
停工的第六天董事会的气氛已经像一块被拧到极限的铁。
三十七位董事坐在日内瓦那间旧邮政分拣中心二楼的圆桌厅里，分成泾渭分明的两派。一派以美国的威尔逊为首，主张强硬处理，按合同条款对拒绝作业的工人扣发当月薪资，并启动替换招募。另一派以埃里克森和几位来自欧洲、非洲、亚洲的董事为首，主张协商，认为十二条本身并不过分。会开到第三个小时，没有任何一方愿意让步。
威尔逊用缓慢而不容置疑的语调说，过去六天，各条并行的关键工序加起来已经落后计划二百九十一小时，伞票市场昨天跌了百分之八，今天早上又跌了百分之五，有几个大国在私下询问是否应该重新评估出资。埃里克森冷冷地问，出资是为了什么，为一个让工人不敢说话的工地吗。威尔逊说，这不是不敢说话，而是有组织地违反合同。
沈知微开口了，声音不高，却压住了嗡嗡的议论。她说合同第十四条第三款是承包商写的，不是他们写的，而他们执行的，是我们自己在三月二十六日亲手签下的十一条承诺。威尔逊说那是原则性的承诺，不是实施细则。她说，那我们为什么到今天还拿不出细则。圆桌厅里一片沉默，窗外天色已暗，湖面亮起一串串昏黄的小灯。
坐在靠窗旁听席上的哈德森，膝盖上放着一杯没动过的咖啡，一直没有说话。这时他慢慢抬起了手，主持人点头请他讲。他没有走到圆桌前，双手插在毛衣口袋里站在原地，说我想提供一个数字。他掏出一张折叠的纸，念道：
"L1 工程目前的总预算是十八万亿美元。工人抚恤金统一提升到一百五十万美元，追加预算是三点一亿，占总预算的十万分之一点七。十二条里我看了所有涉及成本的条款，全部加起来不到十个亿，不到总预算的十万分之六。"
威尔逊问，那进度的损失呢。哈德森说，进度的损失，是我们愿意为它付出的价格，不是工人。
威尔逊脸色沉下去，说洛恩，你是不是忘了你是出资人。
"我没有忘，所以我才要说。我出资是为了建一把伞，不是为了让撑伞的人在伞下面被压垮。"他缓缓扫视全场，"十一年前我的女儿死于一场很小的感染。那时我是一个很有钱的人，以为钱可以解决一切。后来发现，钱可以买到一张床，一台机器，一座地下城，却买不到一个人对你说一句，我愿意相信你。"
圆桌厅里一片寂静。他建议接受十二条全部，并写进工程合同，作为所有承包商必须执行的最低标准。追加的预算，从他自己的账户先垫付，从伞票里扣不扣，以后再算。
威尔逊盯着他看了很久，慢慢把手里的笔放在桌面上，声音忽然有点哑：你这样做，不怕别人说你在收买人心吗。哈德森笑了一下，那笑里有一点很疲惫的、近乎温柔的坦然。他说，怕。可是我活到五十八岁，最怕的已经不是这个。
表决在夜里十点开始，三十七位董事，二十四票赞成，九票反对，四票弃权。威尔逊投了反对。可是表决结束后，他走到哈德森身边，没有说话，只是伸手握了握他的手。那一握很短，很用力，像两个很久没有说过话的老朋友，在一场大雨里终于找到了一把共同的伞。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
