十月二十九日晚上七点二十分，山东寿光一个叫西河的村子里，三百一十二座蔬菜大棚的卷帘机在同一秒钟停了下来。
大棚是一座座拱形的长棚，八十米长，北面是夯实的土墙，南面是弧形的塑料膜。白天卷帘机把一床三指厚的保温被卷到棚顶让太阳晒进去，傍晚再放下来盖住棚面，把一天的热量锁到天亮。这床被子八十米长九米宽，吸足了雨水有半吨重，全靠一台小电机拖着走。那天傍晚村里只放下了一小半，天边烧着一大片说不清是什么的红色，电就是在这时候没有的。剩下的一百八十多座棚顶上被子还卷在最高处，棚里是满满一棚结着青果的番茄秧，当夜预报的最低气温是零下三度。
村支书老柴站在村口的拖拉机上，拎着一只铁皮话筒对围上来的人说，这一夜不盖帘棚里的菜就全完，全村今年的收成一夜归零。喇叭早就没了电，他的声音在冷风里劈了好几次。年轻人一下子乱了，有人说去接发电机有人说去借柴油机，可是一台卷帘电机五千瓦，临时找来的小发电机带不了这么多棚，只能一座一座接，柴油也没有那么多。有人蹲在棚头去摇卷帘机侧面的手柄，那是出厂时随机配的，几乎从来没人用过，大部分已经锈死在轴上，扳手拧了半圈就断了。
是七十一岁的林大爷在人群后面说了一句话。他说用绳子，咱们年轻的时候都是用绳子。
林大爷十九岁跟着父亲种大棚，那时候棚上盖的是稻草编的草苫，一床重约一百公斤，没有电机，三四个人拿一根粗麻绳拴在卷轴上隔着棚顶一起往后拽，嘴里要喊号子，不喊就拽不齐。后来换了保温被又换了卷帘机，绳子就在他家柴房的梁上挂了十二年，他一直没舍得扔。他回家把那捆麻绳取下来的时候天已经黑了，西边那片红色像一盆没有熄灭的炭火，把整个村子的屋顶映成了暗红。
那一夜西河村的男女老少在大棚之间排成了一道一道长队。每座棚一根绳，拴在被子卷轴的铁环上，绕过棚尾的木桩，由十来个人握在手里，有壮劳力有妇女有放了学的半大孩子，也有拄着拐杖的老人，一个挨着一个站在冻硬的土路上，鞋底踩着薄薄的霜。林大爷站在最前面那座棚的棚尾吸了一口冷气喊了一声起，所有人一起向后拽，那床半吨重的被子在棚顶缓缓动了，卷轴吱呀吱呀地转，被子像一片巨大的深灰色眼睑慢慢合下来，盖住了弧形的塑料膜，也盖住了棚里那片被红光照得发暗的青色。
号子从第一座棚传到第二座，又从第二座传到第三座。林大爷喊的是一种谁也说不出名字的调子，起嘿起嘿，两个字拉得很长，像一根线把一百八十座棚里的人都串在了一起。整个村子从东到西一道一道地传过去，像一条在黑夜里缓缓蠕动的河，被子一床一床往下放，棚顶一座一座黑下去，天上那片红光在越来越暗的地面上显得越来越亮。
放完最后一床被子已经是夜里十一点。没有人说话，大家站在土路上喘着气，嘴里呼出的白雾一团一团浮在红色的天光里。林大爷把绳子盘好搭在肩上，一个人慢慢走到最近的一座棚前，掀开一角被子，伸手进去摸了摸番茄的叶子。叶子是温的，还带着一点太阳留下的潮气。
第二天早晨零下三度的寒霜落了整整一村，棚顶的被子外面结了一层白硬的冰壳，棚里的番茄一个也没有冻坏。老柴站在村口对大家说今年的菜保住了，话没说完被人拍了一下，是林大爷，他把那捆磨得发亮的麻绳往他怀里一塞说你收好，别再挂梁上了，挂村委会的墙上去。
那捆绳子后来真的挂在了西河村村委会的墙上，下面压着一张红纸，是老柴自己写的，六个字：电会停，人不会。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
