第二天上坡时，沈拙先看见一截黑色的种皮。
它顶在浅沟中间，像有人往泥上丢了半粒芝麻。弯着的嫩茎从底下托起，尚未把种皮撑开。竹片旁那道细鼓纹裂开一线，里头露着一点绿。
他蹲下来数。一道沟三处，另一道两处，最外头还有一个小小的土包，不知道下面是不是苗。
昨晚还是空的。
他把早晨提来的水放到平石旁，没有按原先打算浇下去。指头伸进沟外的土里，靠埂的一边尚有潮气；外侧薄土发干，往下一指才湿。眼前刚破土的细茎，一股水就能冲倒。
先前插的两截竹片都有些松，他只扶稳，不去碰幼苗。旁边那根引水的短枝却被风刮歪了，落在旧槽口上。他捡起来搁回石缝，低头见槽口又堆了一层松叶，拿锄尖挑去上面那撮。
天色仍亮，山背后的云边已经发灰。
他下坡时，手里的桶还剩大半桶水。
到院门边，张婶的孙子蹲在墙角看蚂蚁搬东西，脚旁摊着一张画歪的村路图。上次他想拿塑料管伸进排水沟的事，张婶还念着，这回不让他往沟边跑。孩子见他提着桶，问能不能分一点给院里的花。
“水不是很多。”他掂了掂桶，“花要浇，让你奶拿壶从龙头接，别用泥桶倒。”
孩子跑进屋喊人，出来时捧着一个空茶杯。张婶隔门叫他别折腾：“人家还要浇苗，你拿杯子一趟能浇几个花盆？”
沈拙把桶提回廊下，看着天边压过来的灰云，没再打开进水阀。若真下雨，省下这半桶还能用来洗锄；若只是起风，晚些时候还要把它挑上坡。种下两条浅沟以后，连桶里剩多少水都得估量。
韦家门口摆着三层晒架。韦阿宁正将上头的竹匾往檐下搬，一只匾沿被钉头卡住，她两手托着，迟迟抽不出来。地上铺了两条干布，已经收过的药片分在布的两侧，薄的一头压了木片，厚的一头还没包。
“架子往我这头顶一点。”她见他站在外侧，便招呼一声，“别按匾心。”
沈拙将横木托高一寸。竹匾脱出钉头，朝她手边滑去。两个人各接一头，放到檐下的凳上。她先摸了摸匾底，确认没有撒，才把胳膊从木框里抽出来。
“不是说你要等苗？”
“出了五处。外头还有一个土包。”
她转身看他：“看仔细了？”
“没扒土。”
“那就算五处。”
说完，她弯腰将下一匾的药片往中间拢。那匾薄片已经干得卷边，里头夹着几块略厚的，她逐片挑出来另放。沈拙帮她抬架，目光落在她右手的拇指上。指甲边有一道磨开的细口，夹药片时总避开那一侧。
“你先包薄的吧。”他说，“木架我挪进去。”
“那个脚要垫木楔，别硬推。上回雨打滑了一次。”
他到墙边找到半块扁木，将架脚抬起，塞稳以后才往里挪。药匾的边离檐口还有一小段，风从巷子里卷进来，吹得垫在下面的布翻起。她用两块砖压住布角，站到外头看，仍觉得最上一层露得太多。
搬到第二匾时，药片里夹出一根细草，韦阿宁捏着草茎没有马上扔。她先把刚放好的药片分开，确认没有将草籽混进去，再把细草挑到废料盆里。
“这东西掺进去，晒得再干也算不了数。”她说。
沈拙托住匾沿，没有替她认药，也没去动那盆废料。她把最后一只匾翻到背面，检查了几处裂开的篾丝，又将裂口避开容易漏片的那一侧。
“再往里一掌。”
“后面顶墙了。”
她想了想，将最上一层卸下，改放到下层空位，剩下的架子才推得进去。
檐外忽然落下几粒雨点，敲在青石上，深色的点很快散开。
“你地里留了口没有？”她一边收布一边问。
“留了。水大了未必够。”
“那你别替我搬第三遍了。”
他扶住最后一个布角，让她把结打完：“还差这一点。”
她抬眼看他，绳头在手指间绕了一圈。
“行，弄完你快上坡。菜被冲掉，我可赔不起。”
“我又没叫你赔。”
“我是说我没空给你重撒种。”
她抬着一摞空匾进屋，嘴角却是弯着的。
雨落大时，沈拙已经走到老宅门外。屋檐下开始垂水，顺石阶往院门口聚。他把桶放到廊下，拿起短锄又上坡。裤脚才沾到草，便湿透了。
新清出的窄路正好露出一条水迹。平日踩出的浅脚印一个接一个，积水沿着它们往下跑。他不从苗沟中间过去，扶着埂外的石头绕到上头。
引水口被一团叶子堵了，水在上面攒出一汪，正往较低的苋菜沟溢。他用锄背从侧面挑开草团，留出一条能往石坎外走的细口。水突然冲下去，将下面一撮枯叶卷走，流到外侧没有种菜的荒草里。
他退两步看了一阵。水道略偏右，容易冲塌那块松石底下的土。
最初试水时留下的细树枝还插在槽边，如今被冲得只露出短短一截。他用指头夹住拔出来，重新插到更稳的石缝里；枝子只是标水来的方向，不能拿来挡住水。脚边有一块石头晃动，他试着踏了踏，立即退回平石。雨里不好搬动，等土不再泡着再来处理。他没有再加深，只在路边拾起两片碎瓦，斜着挡住冲向埂脚的水，让大股水先散开。
一阵风吹来，树叶全翻过背面，雨点打得眼睛睁不开。他把锄柄靠在石背后，双手扶住平石，才重新看向苗沟。
外面一行被水带走一小块土沿。一株刚冒头的嫩茎歪着，黑色种皮贴在叶上。指甲盖大的一片泥被雨打碎，浮在沟底。
他拿沟外的细土补在缺口两侧，没有去扶那根茎。水从土旁边绕开，半晌没再冲进去。
土沿另一头却又渗出一道细流。他把多余的土拨回去，给水留路。压得太死，水只会换地方越过去。
雨水沿脖颈流进领口。掌缘那道旧痂被泡得发白，他起身换个位置，等了片刻，见上头的水不再漫过埂，才往后退。
两株黄精在林缘的另一侧。靠里的叶片被雨压低，根脚却没积水；弱的那株叶尖落着泥，他也没有伸手抹。上次挖的浅排水口还有水流着，没有堵住。
他从两块地中间退出，站到歪树背风的一面。短锄靠在旁边的石缝里，刃口朝下；不用它再挖，免得病后的手失了劲，在泥里滑倒。
雨势缓下来时，云层后面还亮着。他走回苗沟外，看见那株歪过的嫩茎离开了泥面一点，叶上仍压着种皮。
是雨珠少了，还是它自己撑起来，他看不出。几处已经露头的绿还在，较外侧另有一处被水冲开了土，里面只剩浅色细沙。
那处没有再找。旧埂再往外的荒草地还没有播种，雨水从外沿扫出一道浅印；他只看了去向，没有趁雨在泥里扩沟。
回屋先换下湿衣裳，他将短锄放在门边避雨处，用凉开水洗净手。他拿干布擦去脖颈上的水，端碗热米汤喝了两口。
檐外又响了一阵雨。下坡去找韦阿宁已经晚了，他把软面本翻到种子那页，原先的“能活几株”还空着。在旁边写了“露头五处”，下面接着写“雨冲坏外沿一处”。没有把那个没看清的土包算进去。
第二天，坡上的水印淡了。昨夜斜倒的嫩苗仍伏着，叶片没有折断；内侧一道沟又露出两点绿。外沿被冲走的那粒种子找不到，土沿留下一个缺口。
他清掉堵在沟口的新叶，重新数过。七处，加上一处还顶着种皮的，是否能成苗得再等。
村里有人在晒被子，院墙上方陆续升起炊烟。韦家的匾架已经重新摆在檐外，最上面空了一层。
经过门口时，她正将昨夜收下来的药片往新铺的布上摊。
“雨没把你那几棵冲走吧？”
“七处还在，外沿坏了一处。”
“昨夜风往西刮，我家檐角也漏。”她把一片药材举到光下，看过断面才放回匾里，“你把土沿补过，今天别见太阳就再扒一遍。”
“没扒。我就数一数。”
“数得比我拣片还勤。”
“你拣错一片要重晒，我数错一棵不用重播？”
她接话很快：“长死的可不会因为你数准了再活。”
他说不过，替她将墙边被风吹倒的空簸箕扶起来，放好便收手。她刚拣出一片带潮的，隔着竹匾瞧了他一眼，没有再取笑。
她把药片拨开一点，挑出一块仍潮着的：“我这边也有两片得重晒。”
“原来收进去也会潮。”
“收得及时，少坏一些。哪样东西能全照你的意思来？”
她将那块潮片单独放进小筛里，没有混回已经干透的一匾。
沈拙想帮她把外头的架脚重新垫稳，见木楔仍在原处，便没动。他从檐下离开时，她忽然喊住他。
“你昨天那两片挡水的瓦，记得雨停了再看看。若堵着水，晴天也容易积在根边。”
他应下，往坡上走。
到平石旁，昨夜留下的两片碎瓦还斜着。细水已经停了，一片瓦底积着泥。他将它拿起，放回石堆，只留下原来能看清的浅沟。
苗沟里的小叶还薄，没撑开。黄精那边也一样，没有一夜长得更旺。昨晚在雨里赶过的路，今天仍需他蹲下再清理一遍。
他用指背轻轻拂掉沟沿的一根断草，收回手。
第八处绿，从土里露了出来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
