徐筠住在翞城老城区的一栋旧公寓里，六楼，没有电梯。楼道里的灯是声控的，有时候得跺两下脚才亮。她喜欢走楼梯，一步一步，速度恒定。六楼的高度对她来说不算什么，她家从小就在六楼，后来她自己买房也买在六楼。她爬了二十几年了。
周六的早晨，她醒得很早。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在床边的地板上，像一把细长的尺子。她躺在床上，听着窗外早起的鸟叫声，一声一声的，不急不躁。她拿起手机看了一眼，六点四十。屏幕上有两条未读消息，一条是父亲发的：“周六有空回来吃饭吗？我炖了排骨。”另一条是母亲发的，只有一张照片，在一个她认不出名字的城市，母亲站在一棵开花的树下，笑得很放松，脸上的皱纹都舒展开了。
徐筠盯着那两张照片看了一会儿。她把父亲的消息回了一个“好”，把母亲的照片保存了下来，但没有回复。她放下手机，坐起来，把被子叠好，方方正正，像一块豆腐。然后她去洗漱，对着镜子刷牙的时候，她看着镜子里的自己。二十七岁，素颜，眼下有一点青，是上周连着加班攒下来的。她刷完牙，洗了脸，拍了一点爽肤水，然后换上一件灰色的T恤和一条牛仔裤，头发随便扎了一个马尾。
她去厨房，给自己煮了一个鸡蛋，热了一杯牛奶。厨房很小，台面上只够放一个电磁炉和一个砧板。她站着把鸡蛋和牛奶吃完，然后把碗洗了，用布擦干，放回碗柜。整个流程用时七分钟，她做了五年了，误差不超过三十秒。
出门的时候是八点十分。她坐公交车去父亲那里，路上经过一条梧桐树很密的街道。阳光从树叶间洒下来，一块一块的光斑落在柏油路上，像碎掉的金子。她靠窗坐着，看着那些光斑从眼前掠过，一个接一个，像电影胶片。
父亲住在城南的一栋老居民楼里，两室一厅，收拾得很干净。她敲门，里面传来拖鞋踩在地板上的声音，门开了。
徐德正站在门后，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，外面套了一件格子围裙，围裙上沾了一小片油渍。他六十二岁了，头发白了大半，但梳得整整齐齐，脸上的皱纹像刀刻的，笑起来的时候，那些皱纹就挤在一起，像一张被揉过的纸。他是小学语文老师，退休两年了，现在偶尔去社区学校代课。
“来了。”他说，把门让开。
“嗯。”徐筠换鞋，进门。
客厅的茶几上摆着一盘洗好的葡萄，紫得发黑，上面还挂着水珠。徐德正平时不太买这么贵的水果，但每次徐筠来，他都会提前去菜市场挑最好的。徐筠知道，但她不说。
“排骨还在炖，你先坐会儿。”徐德正回到厨房，继续忙活。他做饭的样子很专注，切菜、翻炒、放调料，每个动作都有条不紊。徐筠有时候觉得，父亲把一辈子没跟人吵完的话，都放进了菜里。他把所有想说的、没法说的，都炖进了汤里，炒进了菜里，然后端上桌，看着你吃下去。
徐筠坐在沙发上，翻着一本父亲放在茶几上的书，是叶嘉莹的《唐宋词十七讲》。书页已经泛黄了，边角卷了起来，里面有很多铅笔画的线，还有父亲在旁边的批注，字迹很小，很工整。她翻到一页，上面有一句：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。”旁边父亲写了一行小字：“诗刚词柔，若人生只刚不柔，便少了多少余地。”
徐筠盯着那行字看了一会儿。父亲的字很好看，像印刷体，但比印刷体多了点活气。他把这辈子所有没吵完的架，所有压下来的话，都写在了这些书页的空白处。她小时候翻过他的语文课本，每一页都写满了批注，密密麻麻的，像一群安静的蚂蚁。
午饭是三个菜：排骨炖藕、清炒苦瓜、番茄炒蛋。徐德正把菜端上桌，给徐筠盛了一碗汤，放在她面前。
“多喝点，你最近瘦了。”
“没瘦。”徐筠说，但还是端起了碗。
喝了两口汤，徐德正开口了。他的语气很随意，像是不经意提起：“上周周老师问我，你女儿有对象了没有。我说不知道，得问问你。”
徐筠夹了一块藕，嚼了嚼，咽下去。
“没有。”
“周老师的儿子，跟你差不多大，也在事务所，不过是做税务的。人我见过，挺精神的一个小伙子。”
“爸。”徐筠放下筷子，看着他，“不用了。”
徐德正顿了一下，也放下了筷子。他看着徐筠，目光里有探究，也有一点无奈。他这一辈子跟人吵过很多架，跟同事，跟妻子，跟校长，跟家长。吵架的时候他寸步不让，每一句话都要争出个对错。但面对女儿，他一次都没赢过。她四岁的时候，他看着她和妻子争吵后坐在角落里不哭不闹的样子，就明白了这一点。
“我不是催你。”他叹了口气，“就是问问。”
“我知道。”徐筠重新拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖化开。“但我现在不想这些。”
徐德正没有再说话。他低下头，默默吃饭。阳光从客厅的窗户照进来，落在饭桌上，照着他花白的头发，也照着徐筠低垂的睫毛。两个人隔着一张桌子，安静地吃着饭，偶尔有筷子碰到碗沿的声音，清脆而短暂。
吃完饭，徐筠帮父亲洗碗。她洗，他擦。两个人在窄小的厨房里站着，肩膀几乎挨在一起。徐德正擦着碗，忽然说：“你妈昨天给我打电话了。”
徐筠手上的动作停了一下，水龙头的水还在哗哗地流。
“她说什么？”
“没说什么。就问你好不好。”
“你怎么说的？”
“我说你好着呢，忙得很，没空理我们这些老家伙。”
徐筠把碗冲干净，放进沥水架里，发出轻轻的磕碰声。
“她有自己的生活。”她说。
徐德正没有接话。他把最后一个碗擦干，放进碗柜，然后把手巾搭回架子上。
“是啊。”他说，声音很轻，像是在说给空气听，“人都有自己的生活。”
徐筠离开的时候是下午三点。父亲送她到楼下，站在单元门口，看着她走远。她走出十几步，回头看了一眼，父亲还站在那里，一只手扶着门框，另一只手冲她摆了摆。她点了点头，继续往前走。她走出巷子，拐上大路，阳光重新落在她身上，暖融融的。她把手插进裤兜里，慢慢地走着，眼睛看着前方。
路边有人在卖栀子花，一小把一小把地摆在地上，白色的花瓣，翠绿的叶子，香味很浓，浓到有点发腻。徐筠停下来，看了一会儿。卖花的是个老太太，坐在一个小马扎上，低着头打瞌睡。
徐筠蹲下身，拿起一把花，放在鼻尖闻了闻。香味太冲了，冲得她有点想咳嗽。她把花放下，站起来，走了。
走出几步，她又停下来，回头看了一眼。老太太还在打瞌睡，花还摆在那里，白色的花瓣在阳光下像一小块一小块的碎瓷片。老太太是老街坊了，以前在一个厂子里上班，退休后就一直在这里卖花，一把五块。她一生没有结婚，没有子女，花卖得便宜，并不怎么挣钱，就打发打发时间。
徐筠想了想，走回去，微信扫描支付了五块钱，拿起一把花，然后继续往前走。
她把栀子花带回了家，找了个玻璃杯，灌上水，把花插进去，放在窗台上。然后她坐在沙发上，翻看一本审计准则的更新文件。花在窗台上安静地开着，香味一点一点地渗进房间里，像一场缓慢的雨。
她看了一个小时的文件，合上，抬头。窗外的天暗下来了，栀子花在暮色里显得有点发黄。她站起来，去厨房煮了一碗面，卧了一个鸡蛋。她端着面回到客厅，坐在沙发上，就着那朵栀子花的香味，一个人把面吃完了。
她觉得现在的日子挺好的，安安静静，没有任何争执、委屈、不满、抱怨。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
