一月二十一号上午，纪云舒在图文店二楼等他。她手里拿着一个牛皮纸信封。二楼的窗开着一条缝，风把窗帘吹起一角。墙角摆着一台旧复印机，盖子上落着灰。信封没有封口。
封口的地方折过两下，边缘起了毛。信封的角上有一点磨白，捏着发软。临江来的。昨天到的。
什么东西。照片。
他把店里的门关上，拉了窗帘。卷帘门在楼下落下，响了一声。屋里的光暗下来，只剩头顶一盏灯。纪云舒把信封里的东西倒在桌上。纸散开，压在桌沿的一张滑到地上。她弯腰捡起来，又放回桌上。一共七张。
纸的软硬不一样，有两张要薄一些。桌面上留着上一批印刷的墨迹。都是打印件。第一张是银行流水的一页，日期被截掉了。第二张到第六张是同一份表格的不同部分，被扫描了六次，每次只拍到一部分。
第七张是最清楚的一张。这一张的四个角都在，字也能看清。别的几张不是缺边就是发暗。拍的是一张名单。纸是横格的A4纸，上面有打印的表格线。横格的间距很匀，纸的左边留着两个装订孔，边缘翻得起了毛。表格有三列。
列与列之间用细线隔着，线有一点歪。表格的边距留得很窄。第一列是序号，第二列是姓名，第三列是金额。照片里能看到前六行。画面只裁到第六行，下面被压在了边外。纸的右下角有个折角。
第一行：序号 1，姓名看不清，金额 800。第二行：序号 2，姓名是两个字的，金额 800。第三行：序号 3，姓名三个字，金额 1200。第四行：序号 4，金额 800。第五行：序号 5，姓名四个字的，金额 1500。
第六行：序号 6，金额 800。第七行的位置，是一块灰色的补丁。补丁的形状不太规则，边角压住了旁边的线。纸面上还能看见一点没被盖住的浅印。不是涂黑，是把那块地方用软件填成了和纸一样的颜色。
程砚看着桌上那几张照片。这个是你要的？
我以为我要的是别的东西。
她指了指表格最上面那一行。她的指甲在纸面上点了两下，没有留下印子。窗外有人推着车经过。表头。那一行有三个字，前面还有两个字。前两个字她看不清。字迹被光压得发灰，边上还留着铅笔点过的印子，很浅。
第三个字是“单”。她拿笔在旁边的纸上照着描了一下，又用横线划掉。
“这是名单。但是它不是我想找的那种名单。”
什么意思。
“我以为这两年澄水的善后款分配，会有一个指定的东西——比如一份文件，写明这八十六万怎么分、谁批的。”
现在有了。有了。但是这个不对。
她把第七张照片往他面前推了推。你看这个金额。
程砚看着那一列数字。数字是打印的，大小一样。他把纸转了个方向，对着灯看。800，800，1200，800，1500，800。
这不像善后款。对。
这像是……像是给学生的钱。
纪云舒从包里拿出另一张纸。纸是从本子上撕下来的，边上留着毛边。她用笔压着纸，免得被风吹动。那张纸是她自己拍的，纸上是用笔抄下来的几行字。
“我查了澄水那边一个教育基金会的公开材料。他们有一个项目，叫困难学生医疗帮扶。”
一年多少钱。二十来万。
分给多少人。材料上没写。
她用笔在纸上点了一下。笔尖在纸面上停了停。旁边写着一串加减的竖式，算到一半。
“但是这个名字项目，两年里发出去的钱，除以金额，再除以十二——刚好。”
程砚抬起头。十二个人。
对。你算出来是十二个。
“我算出来是十二个。而且你看这个数，第六个是八百，第七个被涂掉了，如果第七个也是八百或者一千二——”
总数就能对上。总数就能对上。
房间里安静了一会儿。楼上有人在走动，木地板响了两声。灯管有点旧，光不太稳。外面有人拉卷帘门，声音很大。程砚的手从照片上拿开。
这张照片你从哪儿来的。我不说。
那我怎么信。
“你不用信我。你只要去看一件事。”
看什么。看这个基金会挂的铜牌。
程砚想起那个基金会。那面牌子他见过一次。牌上的字比现在记得的要多，排得很密。那面铜牌上刻着一排名字。第四行写着临江恒基基础工程有限公司。字是刻上去的，填了黑色。铜牌的边上泛着一层薄薄的铜绿。第七位。
二〇一九年。
“铜牌上刻的是捐款的单位，不是受助的人。我要的是受助的那一列。”
这一列不在铜牌上。不在铜牌上，在名单上。
程砚把刚才想起来的那面铜牌又在脑子里过了一遍。牌子的位置他记得清楚，挂得很高，要抬头才看得全。刻字的铜牌一般放在基金会办公室门口，擦得很亮，来捐钱的人都看得到。
名字按年份往下排，一行七个八个，越往下越新。临江恒基在第四行，二〇一九年。二〇一九年那一年，他们刚进来。
你怎么知道。
厂子是那年立的。立的地方在临江，名字里带一个恒字。
你也查过他们。我查过一次。只查到成立。
然后呢。
“然后我发现我查不动了。不是查不到，是查到的东西都没有用——注册信息、参保人数、办公地址，全是真的，全跟这件事没关系。”
因为他们不是在册上干的那些事。
对。那他们在册上干的是什么。
送货。澄水一期那八十六万里，有一笔是走货的。纪云舒把信封收起来。
程砚，我跟你说实话。你说。
这三年前我去问过这个基金会。问什么。
问有没有一份困难学生医疗帮扶的名单。他们怎么说。
他们说查无此名单。程砚把照片放下。照片散在桌上，边角翘着一点。他把手压在最近的几张上面。
查无此。对。
那就是有，然后没了。
“那就是有，然后没了。要么他们从来没有过，是我自己编的。”
你不会编这个。我不会。
他把那七张照片重新排了一遍，按顺序。桌面是浅色的，纸压上去颜色更深。他把每一张都比着前面的边对齐。排到第五张的时候，他停住了。
这张有问题。哪儿。
这张上面有字。第五张照片拍的是表格的中间部分，被拍糊了。画面偏暗，边上有一块反光。他把它举高一点，对着灯看。糊的地方有一行手写的字。不是打印的。
我只看到三个字。哪三个。
‘代领’。纪云舒把那张照片拿起来，凑到窗户的光下面。
后面还有。她看了很久。照片在光里透出背面的一点影。她把照片转了个角度，又对着光举了举。
后面是一个名字。什么名字。
卫金山。程砚没有说话。他把照片放回桌上，两只手压住纸的边。纸被压得贴住了桌面。他把散开的那几张往里推了推。
“你昨天给我这个名字的时候，你是从韩玥那儿拿的。”
对。
“那你知不知道这个名字在这份名单上。”
纪云舒摇头。我是在她之前拿到的。
什么意思。
“意思是这张照片不是因为我查韩玥才拿到的。是我先拿到的照片，然后韩玥才去找的林晚。”
他抬起头。你怎么拿到的。
有人寄到报社的。谁。
匿名。什么时候。
十二月十号。十二月十号。那天是母亲出院的日子。这个日子他记得。台历上那一格，还留着他用铅笔画的圈。他把这句话咽了回去。桌上的水杯已经凉了，杯壁上挂着水汽。
那你为什么一开始不说这个。
“因为我不确定这张照片是不是真的。现在我确定了一半。”
哪一半。第七行是后补的。
怎么看出来。纪云舒指着那一块灰色的补丁。
打印件上，第七行的序号是有的。你看这里，序号跳过去了，六之后是八。
程砚低头看。纸面离眼睛很近，灯的影子落在中间。他用手指比着那一列。六。八。中间这一行被人用图像软件填掉了。填得很干净，但是序号漏了。
填掉的那一行，就是名单上的第七个。对。
他想起周德海那张照片背面。李长顺，周德海，王福生。最后一行被划掉了。划得很重，看不出字。
第七个是编的。你怎么知道。
“我不知道。但是被划掉过的东西，通常就是这一行。”
纪云舒看着他。你说话小心一点。
我知道。这张照片我要带走。
你带走。但我要复印一份。
纪云舒想了想。我给你复印。
谢谢。你为什么谢我。
因为你没有直接拿去发。纪云舒把信封收起来。
我要是直接发了，你现在就该退学了。
不至于。
至于。发布之前他们不需要理由，发布之后再给你理由。
程砚看着窗外。楼下的路口有人在等红灯，电动车排成一排。雪化过了，地上是湿的。图文店的招牌在对面，招牌上那个“印”字掉了一角。
韩玥要那件事在股东大会上被说出来。谁说的。
她说的。那就对了。她不要新闻稿，她要一份念出来的清单。
为什么。因为念出来的东西，得有人应。
他把桌上那杯凉掉的水喝完了。杯子磕在桌面上，响了一声。他把杯子推回桌角那一处。还有一件事。
你说。这个名单上，有几个人是真的困难学生？
纪云舒没有回答。她把桌上的照片收成一小叠，边角对了齐，压在信封下面。她走到门口才回头。门帘被风掀了一下。楼下的复印机又响了起来。
我也想知道。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
