户房后进那扇小门从里头开了。周醒堂的手搁在门闩上，没抬眼看她，只侧了半步让她进。门缝刚够一个人侧身。她低头跨进去，草鞋底沾的泥在青砖上蹭出半道印子。门又合上，门闩落回原位，木头碰木头，闷闷一响。
屋里只开了一扇后窗。光从窗棂里切进来，一条一条压在条案上。条案是旧的，边角磨得发圆，虫蛀的小洞里填着陈年的墨点。周醒堂指了指条案前那把椅子，又指了指墙那一整排顶到梁的册架。她看明白了，坐下，手搭在膝上，没动。
周醒堂走到册架第三格，踮脚取下一册。深青色的布面，封皮上贴着一张签条，签条上的墨已经发褐。他把册子放到她面前，退开两步，坐回靠门那张小几后头。他没问她要查什么，也没说让她小心翻。他去取下一册，再下一册，一本一本摞在她手边，又把她看完的收回去，放回原位。他的手指甲缝里嵌着陈墨，收册的时候没拖泥带水。
三年前八月的粮船籍册摆上来的时候，她的呼吸停了半拍。她先按了按册子的侧口，再从前头往后翻。接粮船籍这一节，页码是连的，纸是旧黄，一张一张压得服帖。翻到第七页和第八页之间，她的指腹顿住。
那不是刀裁的。刀裁的口是齐的，这一道毛着，纸的纤维还支棱着，一摸一手的毛边。撕得急，往外一扯，连前一页的末行都带去了半字。她把那半个字按在指腹底下蹭了蹭，墨色是陈的，不是新撕。
她没抬头。周醒堂的位置在她斜后头三步远，她听得见他翻别的册子的声响，不紧不慢，像是真在办差。她把撕口前后两张一页一页翻过去，一行一行往下看。
粮账是按日记的。初八那日，常平仓拨粮三百石，船户领米画押。前后两行写得工整，墨色也匀。她看第一遍，没看出什么。看第二遍，眼睛停在那两行中间空出来的半行上。半行里压着一行小字，墨色淡得像水洗过。
她把头低下去，脸几乎挨到纸面上。那行字写的是：周家渡，芮。
写得潦草，笔锋收得匆忙，像记账人顺手补了这一笔，又觉得不该补，没再往下写。墨淡，不是正账。
她的喉咙动了一下，没出声。周家渡是城北四十里外一处小码头，水路入城的最后一道歇脚。芮不是本地大姓，她爹从前接粮的船户里，从没有过姓芮的。
她抬起眼。周醒堂的后背对着她，肩膀的线绷得笔直，坐姿一直是那个坐姿，可她看得出他的后颈僵着。他把一本不相干的赋税册翻得哗啦响，翻得过了，又翻回来。他知道她在看哪一页。
她把册子合上，手压在封皮上，压了一会儿。案头笔墨砚台都有，她碰也没碰。她把那三个字按进脑子里，直到闭上眼还能看见那一笔墨淡的收笔。
“看完了。”她的声音压得很平。
周醒堂起身，走过来收册。他的手伸过来，她的手还搭在册脊上。两只手错开半寸，谁都没碰到谁。他把册子抱走，走到册架前，把册子推进去。
她坐着没动，看他的背。
“撕口的事，”她开口，“堂上那三句，你担得住吗。”
周醒堂的手停在册架上。停了两息。
“我只办差。”
他没回头。他的声音比她的更平一点。他把册架上的小铜锁扣上，锁头落下，金属扣上金属，那一声在空档库里撞了一下，又撞了一下，才慢慢沉下去。
她起身。草鞋底的泥蹭在青砖上，又拖出半道印子。她走到门口的时候，周醒堂已经回到那张小几后头，手里又翻开一本不相干的册子。门闩从里头拔出来，门缝重新开到够一个人侧身。她侧身出去。门在她身后合上。
屋里的油灯被人用手指掐灭了，灯芯焦掉的那一股细味从门缝里漏出来，一下就散了。
公所后院的石桌晒了一整个晌午，桌面烫手。她到的时候，杜伯已经在那儿坐着，面前摊着一本蓝布封面的旧册，手里一只黄铜小烟袋没点火，只在指间转。
她坐下。杜伯把册子推过来半尺。
“西仓接粮，三年前八月。”杜伯说，“连仓头带扛活，一共七个。盘底册没修过，是原底。”
她低头看。名字写得端正，一个一个列着：贾仓头。刘二。陈老九。王麻子。周五能。何大。李阿四。
每一个名字下头有一行小注，字更小。她一行一行往下看。
贾仓头那一行底下是空的，她在心里替他补上后脑那一下。刘二，下头注着“次年四月落水，醉”。陈老九，下头注着“去广南，第三年械斗死”。王麻子，下头注着“离云州，不知所往”。周五能，下头注着“南边货船上扛活，去年有人见过”。何大，下头注着“云州码头扛包，无确讯”。李阿四，下头注着“城外西骡马行，管草料”。
七个人。三年。死了三个。走了三个，其中一个已死。活口剩下三个。周五能在南边，远得够不着。何大在云州，连下落都不确准。只有李阿四，钉在城外二十里的骡马行上。
她把手指按在“李阿四”三个字上。
“这个人，当年在晒场干过？”她问。
杜伯的烟袋在指间停了。他眯着眼想了一会儿，没急着答。他的手指在烟袋嘴上刮了刮，刮下去一点陈灰。
“干过。”他说，“你爹用过的。晒场散的那年他四十出头，托人递了句话，进的西仓。”
她没应。她的指腹在“李阿四”底下的小注上压了压。管草料。管草料的人出不了远门，骡马行老板一天看他三回。他跑不了，也没地方跑。
她把名单看完，没合册子。她爹当年在码头上也用过几十号脚夫，三年里走的走病的病，一只手数得过来。这一册不一样，不像人役走散的样子。
这话她没说出口。
杜伯把烟袋收进袖子里，没点。他看了她一眼，眼神是老吏那种眼神，看过的事多，看过的不吭声。
“陈年旧账。”他开口，“册子我给你看，看完我收回去。你要名字，自己记。要别的，我没有。”
她点了点头。她把那七个名字记了，连带小注一起。她抬眼看杜伯：“柳七公的面子，我领了。”
杜伯摆手。他的手背上有一道旧疤，从腕子一直拉到虎口。他把册子收回去，用布一包，包得四角都平。
“不是柳七公的面子。”杜伯说，“是我自个儿心里有杆秤。你爹那个人，我见过几面。他给码头脚夫发工钱，一个铜板不扣。这册子里的事，我这十一年看得多了。看多了，就得给个说法。”
他说完就不说了。他把布包夹在腋下，起身，没再看她。
她坐着没动。她又把那七个名字从头念了一遍，念到李阿四的时候停下。李阿四认得她。李阿四见过她小时候在晒场跑来跑去，摔过一跤，被他拎起来掸过裤子上的灰。
角门响了。桑四娘从外头进来。她的脚步比平常快半拍，裙角沾了半截干泥，手里挎的空篮子还在晃。她走到石桌边，没坐，俯下身来，嘴贴到她耳边。
“姑娘，”桑四娘的声气压得很低，“前日有人去西骡马行打听李阿四。”
她的指尖在膝盖上收了一下。
“几个？”她问。
“两个。”桑四娘说，“便服。老钟的小子前两天挑水回来，顺路在骡马行歇脚，听骡马行老板跟相熟的脚夫念叨出来的。老板心里不踏实，念叨给人听，话又经了一道，才传到我这儿。”
“问了什么？”
“问得细。”桑四娘的指节在她肩头轻轻点了一下，“李阿四什么时候来的骡马行、每日住哪儿、哪条路回住处、家里头还有什么人、什么时辰出门什么时辰进门。老板起先以为是讨债的，没敢多说，可那两个人走了之后，他越想越不对劲。讨债的问欠多少，不问走哪条路回家。”
“不是官面上的人？”
桑四娘摇头。“官面上的人问话不这个问法。差役亮牌，拍桌子，先吓三分再问。这两个像是做生意的，衣裳齐整，说话客气，可问的全是要命的细处。”
她没应。
杜伯早走了，日头偏了半格。她把桑四娘带回来的那几句话一句一句过了一遍。两个便服，衣裳齐整，问得细，问住处、路线、家里人。她的脑子里浮起贾仓头后脑那一处伤：钝器，一下，没有第二下。她没亲眼见过，只听人说过一句，可那一句她记到现在。
打闷棍的人不需要是官差。打闷棍的人只需要知道那个人走哪条路回家。
她站起来。站起来又坐下。
她心里有一股劲往上顶，告诉她立刻动身，天黑之前就能到西骡马行门口。可那股劲刚顶上来，她按下去了。她若此刻露面，不管是以什么由头，骡马行老板第一眼就把她认出来了，老板身边长了眼睛，眼睛会传话。她一露面，等于替那两个便服的确认了一件事：李阿四有价值。
那两个人问得细，没动手。细问是在估价。价还没估定，手就不会落下。她若此刻露面，相当于替他们把价估定了。
她的呼吸慢了下来。
“老钟的小子，这几日还往骡马行去不去？”她问。
“去。”桑四娘说，“他挑水往西关外送，骡马行是歇脚的常处。”
“你让老钟自个儿走一趟。”她说，“晒场老人的身份，去看看老伙计。只说顺路，带两包旱烟，坐一坐，喝一碗水。不要提我，不要提贾仓头，不要提接粮船的旧事。只听，不问。李阿四这几日气色怎么样、睡得安稳不安稳、骡马行里头有没有生面孔进出，他看一眼就知道。”
桑四娘点头。“老钟稳得住。他小子我也嘱咐一句，别多嘴。”
“去吧。”
桑四娘没立刻走。她看了她一眼，那一眼里压着东西：姑娘，这事比贾仓头那回紧。那回是出了事才听见信，这回是没出事就先听见风声。
“我晓得。”她说。
桑四娘应了一声，挎起空篮子走了。
她坐到天色压下来才起身回屋。她没点灯，先把门闩了，又把窗板合上，才去条案底下把那只木匣抱出来。木匣是枣木的，边角磕了几处，锁是铜的，钥匙她贴身收着。
她拨开锁。
匣子里头的东西按次序码着。最上头一层是七只留样碟，是头缸验醅那几日一碟一碟留的日谱，碟底的墨笔日期和指印她看过一遍又一遍。七只碟底下，是一叠纸，盘底册的抄页，字是她自己的，誊得规整。再底下是陈情抄页，字也是她的，一张一张压得服帖。
她从袖子里掏出那张单子。回来的路上在无人处落的笔，炭条是跟桑四娘借的半截，纸是撕的一角药方背面。七个名字写得小，折成三折，手心都能遮住。
她把三折的名单翻过来，又翻过去。翻到第三遍的时候，她把名单压到匣底，压在陈情抄页底下，连陈情抄页的角都把它遮住了。
她把匣盖合上。锁咔哒一声落下。
屋里黑透了。她没点灯。她坐在条案边，背靠着案角，膝盖上搭着一只手。另一只手摸到火镰，摸着了，没打。
她在黑里把今日的事又过了一遍。周家渡，芮。七个人，死三走三。李阿四，管草料。两个便服，问得细。贾仓头后脑那一下。
这些碎片在黑里一片一片对上去，对出一个形状。形状是有的，可最当中那一块还缺着。缺的那一块，李阿四手里也许有，也许没有。她赌那一块在他手里。
她把那口气慢慢吐出来。
要快。她在心里对自己说。但不能乱。
远处的更鼓敲了。鼓声从西头传过来，一下，一下，隔得很远，很薄。她没动。她坐在黑里，手搭在木匣上，火镰在另一只手心里温着，没打。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
