那天晚上，我们没出去散步。
白天在颐和路走了那么一圈，又在那家店里待了大半个钟头，回来的时候，天早就黑透了。一路上李冉都在念叨那家店，说那面留言墙真是个好地方，说改天还要再去，再带几张新的便签去贴。她说这些话的时候，眼睛亮晶晶的，像攒着什么盼头。我走在她旁边，听着，偶尔嗯一声。走到街角烧饼铺的时候，老板娘已经收摊了，看见我们，隔着老远喊了一句，说明天早点来啊，给你们留两个热乎的。李冉笑着应她，说好嘞阿姨，明天一定来。我看着她跟老板娘一来一往地搭话，脸上都是笑，心里头那块地方，却莫名地沉了沉。
一进门，李冉就喊累，说脚都走酸了，这辈子没这么逛过。她把鞋一脱，光着脚踩在地板上，一路小跑去客厅，整个人往沙发上一窝，抱着个抱枕，说什么也不肯动了。我站在玄关那儿，弯腰把鞋放好，看了她一眼，有点想笑，说有那么累吗。她说你自己去走那一大圈试试。我说我这不是陪你走的嘛。她哼了一声，说那你还说，快去做饭，饿死了，肚子都贴后背了。
我去厨房看了看冰箱。还有点青菜，几个鸡蛋，一小块瘦肉，昨天剩的半碗米饭。就着这些，我焖了锅饭，把瘦肉切成薄片，青菜择了洗干净，又打了两个鸡蛋，搅匀。厨房里的灯是暖黄的，灶上冒着热气，油烟机嗡嗡地响着。我炒菜的时候，李冉从客厅探过头来，喊，说多放点盐，淡了不好吃。我说知道了。她又喊，说汤里加不加葱花。我说加。她满意地噢了一声，缩回头去，又去看她的手机了。我站在灶台前，看着锅里的菜在油里滋啦滋啦地响，忽然觉得，这样的日子，好像也没什么不好。锅里的热气扑在脸上，我伸手抹了一把，也不知道抹的是汗，还是别的什么。
饭菜端上桌的时候，李冉从沙发上爬起来，趿拉着拖鞋过来，凑到桌边，用鼻子闻了闻，说还行，勉强能入口。她夹了一筷子青菜，送进嘴里，嚼了嚼，说还行吧，就是有点淡。我说你刚才不让我多放盐吗，我放了呀。她说那你放的还是少，你是不是舍不得放盐。我说我哪有舍不得。她说不信。我们俩就这么拌着嘴，把一顿饭吃了。她吃得不少，把一碗饭都吃完了，又喝了一碗汤，末了靠在椅背上，摸着自己的肚子，说完了完了，又胖了。我说没胖。她说你懂什么，我这叫控制体重。我说那你刚才还吃那么多。她说你管我。
吃完饭，她抢着去洗碗。我说我来。她说你做饭了，碗得我洗，这叫分工明确。我说行吧。她站在水池边，哗啦哗啦地洗着碗，我在旁边站了一会儿，她说你别站这儿碍事，去客厅看电视去。我说那我看什么。她说随便，放什么都行，反正我也看不了几眼。我就去了客厅，把电视打开，随便调了个台。播的是一部老剧，男女主哭哭啼啼的，台词絮絮叨叨的，听着就让人犯困。李冉洗完碗出来，手上还湿着，往我这边甩了甩水，溅了我一脸，然后自己笑得不行。我说你幼不幼稚。她说不幼稚，可好玩了。说着在我旁边坐下，抱着那个抱枕，把腿蜷到沙发上，和我一起看那部老剧。
看着看着，李冉忽然说，这剧里的男女主，怎么老是在误会来误会去的，看得人心里堵得慌。
我说，电视剧嘛，不误会怎么往下演，不然一集就演完了，早没得看了。
她说，那也太累了。她顿了一下，又说，要我说，两个人要是真有什么，不如早点说清楚。藏着掖着，到头来误会越滚越大，想收都收不住。
我没接话。
她说这话的时候，语气很轻，像是随口一说，眼睛也还盯着屏幕。可我心里头，却突地跳了一下，莫名觉得她这话，不像是单单对着电视说的。我端起自己那杯茶，喝了一口。茶已经有些凉了，喝进嘴里，涩涩的，说不清是什么滋味。我把杯子放下，指尖抵着杯壁，一时不知道该看哪里，只好也把目光落回屏幕上。
屋里安静了一会儿，只有电视的声音在响。就在这时候，手机忽然响了。
不是我的手机，是李冉的。她放下抱枕，拿起来看了一眼，说是朋友发来的视频，问我听不听。我随口说，听呗。她就点了播放，一段旋律，就从手机里飘了出来。
我本来没在意，低头摆弄着手里的杯子。可那旋律一响起来，我手上的动作，就那么顿住了。
那是一首很老的歌。英文的，旋律很轻很缓，像一个人在深夜里，慢慢地、一字一句地说话。我不知道它叫什么名字，也记不全歌词，可那几个音符，一钻进耳朵里，我整个人就像被什么东西迎面撞了一下，愣在了那里，一动不动。
脑子里，有什么东西轰地一下，翻涌了上来。
那是一段被我压在心底很深的画面。青天白日的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上碎成一片一片，明晃晃的，晃得人眼睛疼。有人坐在树底下，怀里抱着一把吉他，手指一下一下地拨着弦，弹的，就是这么一首歌。那是个姑娘，穿一件很素的衬衫，袖口挽着，露出一截瘦削的手腕。头发被风轻轻吹起来几缕，有些散，她也没去拢，低着头，很专注地看着手里的琴弦。阳光照在琴弦上，反射出一点细碎的亮光，落在她的指尖。她弹着弹着，忽然停下来，抬起头，朝我这个方向，笑了一下。
那笑容，隔了太多年，我已经记不清是真是假了。可它就这么毫无预兆地冒了出来，扎得我心里一阵发紧。我甚至能记起那天的风，记起阳光照在她头发上的那个颜色，记起她指尖拨过琴弦时，发出的一声清脆的响。这些细节，我以为我早就忘了，可它们其实一直都在，只是被我锁在一个很深很黑的地方。今天被这首歌，一把钥匙，咔哒一声，全给打开了。
那把吉他，我记得。就是那把旧吉他，此刻还压在我床底下，落了灰，弦也松了。当年是她教我认的琴弦，说第一根弦最细，声音也最清亮，弹出来的调子像清晨的露水。她说这话的时候，眼睛亮亮的，手指轻轻拨了一下最细那根弦，琴箱里便嗡地荡开一声响，久久的，像有什么话，没说出口。
我握着茶杯的手，不自觉地收紧了。指尖抵着温热的杯壁，微微发白。喉咙里像是堵了什么东西，吞不下去，也吐不出来。我张了张嘴，想说什么，却发现自己连一个字都说不出来。
那旋律还在继续。手机屏幕上的光明明灭灭，照着我的脸。我坐在那儿，一动不动，像被定住了一样，整个人都陷进了那段褪了色的记忆里，怎么都出不来。
李冉什么时候放下手机的，我不知道。
等我回过神来的时候，她已经转过头来，正静静地看着我。她的眼睛在灯光底下，乌沉沉的，很安静，就那么看着我，看了很久很久。那目光里没有质问，也没有责备，就是安安静静地看着，像要把我看穿，又像是怕惊着我。
江叙。她叫了我一声。
我嗯了一声，声音有点干涩。
你是不是，心里有什么事？
她问得很轻，像是在小心翼翼地碰一件易碎的东西。她没有追问，也没有逼我，就是那么平平淡淡地问了一句。可就是这一句，让我整个人都僵住了。
我张了张嘴，想说没事，就是有点累。可那话到了嘴边，却怎么也说不出口。因为我知道，就在刚才那一瞬间，我脸上一定露出了什么，而她，看见了。我从来骗不过她，从第一天起就骗不过。
我低下头，看着手里那杯已经彻底凉了的茶，过了好半天，才哑着嗓子说，没事，就是刚才那首歌，有点耳熟，想起点以前的事。
李冉没再说话。
屋里安静下来，静得能听见墙上的钟在走。电视还在放着那部老剧，男女主还在絮絮叨叨地误会来误会去，可那些声音，都像是隔了一层水，模模糊糊的，进不了我的耳朵。我坐在那儿，听着自己的心跳，一下一下的，又重又闷。
过了很久，李冉才轻轻地噢了一声。
她没有再追问，转回身去，重新拿起手机，把那段视频划走了。可我看得出来，她握手机的姿势，变了。她没有像刚才那样随意地靠在沙发上，她的背挺得直直的，整个人端坐着，像在等什么，又像在怕什么。过了好一会儿，她忽然开口，声音很平静，说，那首歌，是以前有人弹给你听的吗？
我愣住了。
张了张嘴，想说不是，可话到嘴边，却又咽了回去。我不想骗她，可我也说不出口实话。我坐在那儿，沉默了很久很久，久到连我自己都觉得，这个沉默本身，就已经是一种回答了。
李冉没再往下问。她轻轻舒了口气，像是在给自己打气，又像是在放过我。她说，那要不要再吃点东西，厨房里还有剩的饭，我给你热热。
我说不用了。
她又说，那你早点睡吧，明天不是还要早起，去茶南。
我说好。
然后我们都没有再说话。她关掉了电视，起身去洗漱。我坐在沙发上，听着浴室里传来的水声，心里头乱成了一团麻，怎么都理不清。我脑子里还回荡着那首歌的旋律，一段一段的，像水一样漫过来，又退下去。我闭上眼，想把它赶走，可越是想赶，它就越清晰。
我知道，我骗不过她。
李冉不是那种什么都不懂的姑娘。她太聪明了，也太敏感了，她能从我一个走神的眼神里，看出我心里藏了事。她今天没有追问，不是因为她信了我的话，而是因为她不想逼我。她给我留了台阶，留了余地，她在等我什么时候愿意自己开口。
可越是她这样，我心里就越是慌。
因为我知道，我根本不知道怎么开口。那些事压在我心里太久了，久到我以为我已经忘了。可今天那首歌一响起来，我才发现，它们从来都没有消失过。它们就藏在我心底那个落了灰的角落里，藏了这么多年，一碰，就会疼。
我坐在客厅里，灯还亮着。电视关了以后，屋里安静得有些过分。我忽然想起来，我床底下，还压着一把吉他。
那把吉他，落了灰，弦也松了，我一直没去碰它，也一直没舍得扔。它是我心里头一个不能说的秘密，也是我这么多年，一直不敢去面对的一件事。它跟那首歌有关，跟那个人有关，跟我那段不敢回头看的日子有关。我甚至说不清，我留着它，到底是舍不得那段日子，还是舍不得那个人。
我起身，慢慢走回卧室，弯下腰，从床底，把那把吉他拖了出来。
灰尘簌簌地落下来，呛得我眯了眯眼。我坐在地板上，把吉他放在膝盖上，伸手，轻轻拨了一下弦。
琴弦发出一声干涩的响，有些走音，像一声叹息，在安静的夜里，显得格外清晰。
我盯着那把旧吉他，看了很久。琴身上有落灰的痕迹，弦上有一层薄薄的锈，指板被磨得有些光滑，像是曾经被人抱过很多次。我伸出手指，在上面慢慢划过，指尖触到那些痕迹，心里说不清是什么滋味。我想起刚才那首歌，想起树底下那个弹琴的姑娘，想起她教我认弦时那句 "第一根弦最细，声音像清晨的露水"，想起那些晒得发白的旧日子的边角。它们像泛黄的照片，一张一张，在我眼前翻过去。
我心里有一个声音在说：躲不掉了。有些事，你躲了这么多年，也躲不掉。它就在那儿，你不去碰它，它也在那儿。你迟早得去面对。
浴室的水声停了。李冉推门出来，看见我坐在地板上，怀里抱着那把吉他，愣了一下。
她问，你什么时候把这把吉他翻出来了？
我说，刚翻的，落了灰，想着擦擦。
她噢了一声，没多说什么，走到床边坐下，低头，用毛巾慢慢地擦着头发。屋里很安静，只有毛巾擦过发丝时那点细碎的声响。过了一会儿，她忽然开口，声音不高不低，说，你会弹吉他呀？
我愣了愣，说，不会。
她说，那这把吉他，是谁的？
我张了张嘴。那个名字，几乎就要脱口而出，又被我硬生生地咽了回去。我低头看着那把吉他，喉咙里像堵了块石头，过了好半天，才说，以前，朋友送的，一直没舍得扔。
李冉没再追问。
她擦完了头发，把毛巾搭在椅背上，关了灯，躺下了。屋里陷入一片黑暗。我抱着那把吉他，在地板上又坐了很久很久，才把它轻轻放回床底，推了进去。
我躺到床上的时候，背对着李冉，听见她在黑暗里，轻轻地说了一句什么。
我没听清。
可我总觉得，那句话，像是说给我听的。
窗外的风，刮了一夜。那把旧吉他，就安静地躺在床底，等着有一天，被人重新拿起来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
