我从老屋出来的时候，天边的云烧成了暗红色，一片一片的，像谁把一整缸橘子汁泼在了天幕上，晕得满世界都是暖的。梧桐的影子被这光拉得老长，斜斜地铺在整条街上，一阵风过来，树梢沙沙响，落下来的几片叶子打着旋儿，在地上拖出细碎的声响。
李冉还在门口锁门。那把锁确实有点锈了，她拧了两下没拧动，又使了使劲，锁芯里发出一声干涩的响。她低着头，头发从耳侧滑下来，也没空去拨，嘴里嘟囔着，说这破锁，回头真得买瓶油好好上上，再这么下去，哪天出门都锁不上了。
我站在台阶下头等她，没接话，就看着她的背影。她穿一件米白色的针织衫，袖子挽到小臂，露出细白的手腕，头发松松地扎在脑后，几缕碎发贴在脖颈边。天色暗下来以后，路灯还没亮，她的轮廓就变得有些模糊，影影绰绰的，像个随时会化进暮色里的人。
我有时候会忍不住想，我这样的人，是怎么走到今天这一步的。身边有了这么一间屋子，屋子里有了这么一个人，每天傍晚一起出门散步，一起琢磨晚饭吃什么，日子平平淡淡的，却是我二十几年里最踏实的时光。
可她越是这样，我心里头那个角落就越是不安生。
我说不清那是什么。就像一间落了灰的老屋子，平时没人进去，你也想不起来里头有什么；可偶尔有一阵风吹过去，门缝里透出点光来，你才恍惚觉得，那里面好像放着什么东西，是你一直没敢去碰的。
李冉终于把门锁好了，转过身来，冲我笑了一下。她说走吧，别傻站着了。然后很自然地走过来，伸手挽住我的胳膊。
她的手是凉的，搭在我的小臂上，隔着衣服也能觉出那股凉意。我说你手怎么这么凉，她说风吹的呗，你捂捂。我就伸手把她那只手拢进我掌心里，她没抽回去，反倒往下攥紧了些，跟着我又笑了一声，说还是你暖和。
我们就这么沿着颐和路慢慢往前走。
这条路我来来回回走了不知道多少趟了。搬进这间老屋以后，每天傍晚几乎都要走一遍。路边种着一排老梧桐，树干粗得一个人抱不过来，树皮斑斑驳驳的，有些地方裂开了口子，露出一道道岁月的纹路。天冷的时候，梧桐叶子掉得厉害，铺了一地，踩上去咔嚓咔嚓的。李冉最喜欢踩那些干叶子，每踩一下都要故意用力，听那个脆响，然后自己咯咯地笑。
有一回她问我，你说这些梧桐树在这儿多少年了？
我说怕是有几十年了。
她说那它们可真是看惯了这街上的人来来回回，谁搬走，谁住进来，谁老了，谁走了，它们都看着呢。说完她又补了一句，说那咱俩呢，它们也看着呢，对吧。
我当时嗯了一声，没多说什么。可那句话一直记在心里，到现在都还在。
我们走到街那头的时候，路灯刚好亮起来。暖黄色的光一盏接一盏地亮过去，像有人在沿着这条街点灯。烧饼铺的老板娘正站在门口收拾东西，看见我们，远远地就笑，说哎哟，小两口又出来遛弯啦。
李冉笑着应她，说是啊阿姨，您这快打烊啦？老板娘说快了快了，剩下几个烧饼，你们要是不嫌弃，拿两个回去明早当早饭。李冉连连摆手，说不用不用，您留着卖吧。两人又寒暄了几句，我们才继续往前走。
路过那面涂鸦墙的时候，我停下脚步看了一眼。墙上画着一个老式的音乐播放器，旁边是一张长椅、一个喇叭，还有一颗心，线条粗粗的，颜色已经有些褪了，但在路灯底下还是能看出那暖黄的调子。有一阵子我晚上一个人路过，会在这儿站一会儿，看那墙上画的播放器，总觉得它像在放一首什么歌，只是没人听得见。
李冉顺着我的目光看过去，说这墙画得还挺好看，像小时候那种磁带机的样子。我说是。她说你会不会弹吉他呀，会的话哪天在这墙底下给我弹一首。我愣了一下，说我不会。她噢了一声，说那你学呗，学会了弹给我听。
我没接话。她也没追着问，挽着我的胳膊又往前走。
走了一段，前面街角立着一块牌子，木质的，上头刻着一行字。路灯的光刚好照在那行字上，我隔着老远就看见了，写的是 —— 遇见颐和路，我在这儿等你。
李冉也看见了。她拉着我走到那块牌子跟前，仰着脖子把那行字念了一遍。她念得很慢，一个字一个字的，像怕念错似的。念完了，她忽然转过头来看着我，眼睛在路灯底下亮晶晶的，说，江叙，这牌子是写给谁的呀？
我没答上来。
她就那么看着我，等了一会儿，见我不说话，又自己笑了一下，说算了，不问你了，走啦。她没再追问，可我能感觉到，她挽着我胳膊的那只手，悄悄松开了一点，又很快收紧了。
我心里头那个角落，像被人轻轻戳了一下。
我们拐进颐和路上那家小店的时候，天已经彻底黑透了。店门是那种老式的木门，推开门的时候吱呀一声响，像是惊动了什么。店里头暖黄色的灯光一下子涌出来，把我们兜头罩住。
地方不大，四面墙刷成深色，靠墙摆着几排木头架子，上头堆着旧书、陶罐、玻璃杯子，还有几把说不出名堂的茶壶，东一个西一个地摆着，倒不觉得乱，反而有一种说不上来的安定。最显眼的，是进门右手边那一整面墙。
那面墙上，密密麻麻地钉满了便签纸。
黄的、白的、淡蓝的、粉的，一层压着一层，有些已经卷了边，有些还崭新崭新的。图钉歪歪扭扭地摁着，有的便签上还夹着照片，贴着明信片，压着几片干透的树叶。满墙的字，挤挤挨挨的，像这世上所有人的心事，都被塞进了这一面小小的墙上。
李冉一进门眼睛就亮了，松开我的胳膊，快步走到那面墙跟前，仰着脖子看了好半天。她一边看一边啧啧地感叹，说你看你看，这张写的是真爱和自由，下面还画了一朵小花。这张写的是我要你 forever，还画了个爱心。她又往旁边挪了一步，说哎你看这张，写着什么，等你回家，底下还写了个日期，是去年的。
她像发现了什么宝贝似的，一张一张地看过去，眼睛亮得不行。她说这地方太有意思了，怎么会有这么多人在这一面墙上说悄悄话呢，有些话大概当着面一辈子都说不出口，就全贴这儿了。
我站在她旁边，也跟着看。
满墙的字，什么都有。有的工整，有的潦草，有的写得很长，像一篇小作文，有的只画了个符号。有一张黄颜色的便签，贴在靠上的位置，在那一堆花花绿绿中间毫不起眼，可我却一下子看见了。
上面只写了四个字。
别来无恙。
没有署名，没有日期，就那么孤零零地贴着。我不知道为什么，盯着那四个字看了很久。脑子里空空的，又好像转得飞快，有什么东西在心里头晃了一下，又沉下去了。
李冉没注意到我。她已经挑好了一张淡蓝色的便签，又找店里的老板借了一支笔，趴在吧台上认认真真地写起来。我站在她身后两步远的地方，没敢凑过去看她写了什么，只看着她的背影。
她写字的时候，会不自觉地微微歪着头，笔尖压在纸上很重，一笔一划的，像怕那字会飞走似的。写了一会儿，她停下来，拿起来看了看，又觉得不满意，重新换了一张，又写。来来回回写了三遍，才终于点头，把笔帽盖好。
然后她直起身，把那最后写好的那张淡蓝色便签，在自己嘴边呵了呵气 —— 也不知道这个动作有什么用 —— 接着踮起脚，小心翼翼地把那张纸，贴在了那面墙的正中间，不高不低的位置上。
贴完了，她退后两步，歪着头，认认真真地欣赏了一会儿，脸上的表情郑重又有点得意，像完成了一件大事。半晌，她才转过身来，把笔往我手里一塞，说，该你了。
我捏着那支笔，有点愣。
满墙的字在我眼前晃。黄的白的蓝的，一句一句，全是别人想说又没能当面说的话。我低头看着自己手里那张还没写的便签，看了很久很久，脑子里却一直转着刚才那张黄便签上的四个字。
别来无恙。
李冉在旁边催我，说哎呀你快点，人家门口挂着 COFFEE AND TEA 的牌子，再磨蹭下去真要打烊了。她说着，还学着我的样子，压着嗓子嗯了一声，把我差点逗笑。
我握着笔，在那张便签上写了两个字。
写完之后，我自己都愣了一下。那两个字在暖黄的灯光底下，显得有点陌生，像不是我写的。我没敢让李冉看见，飞快地把便签折了一下，踮起脚，贴在了一个不高不低的位置上，然后装作若无其事地转过身，说，好了，走吧。
李冉探着头，想看我到底写了什么。
我伸手把她肩膀拨开，说你别看。
她撇撇嘴，说你真小气，谁稀罕看你的。可我知道她其实挺稀罕的，她就是想知道我写了什么。我没给她看。
那两个字太轻了，又太重了，重到我不敢让她看见。
我写的是，等你。
写那两个字的时候，我脑子里闪过的，是进门时看到的那张黄便签上孤零零的四个字 —— 别来无恙。还有傍晚经过街头那块牌子时，李冉仰着脸问我的那句话：这牌子是写给谁的呀，江叙？
我当时没答上来。
现在，我也还是没答上来。
走出店门的时候，风比刚才凉了一些。街上的梧桐叶被风卷起来几片，打着旋儿，又落回地上。李冉重新挽住我的胳膊，一路上都在叽叽喳喳地说那面墙，说那家店怎么怎么好，说那些便签多有意思，说等过两年咱俩再回来找找，看咱俩写的那两张还在不在。
她说着说着，忽然安静下来。
过了好一会儿，她才轻轻地问，江叙，你说那些写便签的人，后来都怎么样了？他们写的时候那么认真，一张一张地贴上去，好像把心里话都托付出去了。可是过两年回来，还能不能找到自己当年贴的那一张呢？会不会早就被新的便签盖住了，找都找不着了。
我没说话。
她也没再问。只是把我胳膊挽得更紧了些，像怕我也会像那些便签一样，不知哪天就从她眼前不见了似的。
路灯一盏一盏地亮过去，把两个人的影子拉得很长，又揉在一起，分不清哪是她的，哪是我的。梧桐叶还在往下落，沙沙的，落在我们走过的路上，落在那块写着 "我在这儿等你" 的牌子底下。
我望着地上交叠的影子，忽然没头没尾地想：她明天一早，还念着要去茶南那家店吃碗小馄饨呢。
就在这时，我裤兜里的手机，忽然震了一下。
我掏出来看了一眼。屏幕上是条消息，只有短短几个字。路灯的光照着屏幕，我盯着那几行字看了好几秒，才慢慢把手机锁了屏，重新揣回兜里。
李冉听见动静，偏过头来看我，问，谁呀？
我说，广告。
她噢了一声，没再多问，继续挽着我的胳膊往前走，嘴里又开始念叨，说明天早上一定得早点起，去茶南吃那碗小馄饨，加个蛋，再来根油条，不然一整天都没精神。
我应着好。
眼睛却下意识地，又往那家小店的方向看了一眼。
门前的灯还亮着。那面墙就安静地待在那里面，替我藏着一句我说不出口的、连我自己都还没想明白的话。
我在这儿等你。
可我等的人，到底是谁呢。
我知道，这个问题的答案，我迟早得去面对。它就在那里，躲不掉，也绕不开。只是不是现在。
现在，夜色刚刚落下来，颐和路还很安静，我身边还有一个挽着我胳膊、满心欢喜地想着明天早上要吃小馄饨的姑娘。
这就够了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
