第二十六章 歪脖子枣树
无名在穴野村一住就是大半年。
山里的季节换了两轮，从冬天松枝上压着厚雪，到春天溪水解冻后冒出第一丛蕨菜，再到如今盛夏的蝉鸣震得满山松林嗡嗡作响。
木屋还是那间木屋，只是屋顶的松枝换过两次，屋后的风干肉从野兔换成了山鸡又换成了狍子。
无名每天照常设陷阱、收猎物、削木楔、修屋顶。那几吊被山贼抢走的铜钱，他没放在心上，周林生下次来的时候照旧对半分账，一个字都没提过被抢的事。
他胸口的剑伤终于好了八九成。那处被杨南平一剑贯穿的旧伤，大半年来反复结痂又反复裂开，每逢阴雨天就隐隐作痛，现在终于不再往外渗血水了。
按压时只剩下钝钝的酸胀感，不再像以前那样牵动整条左臂都抬不起来。呼吸时可以一口气沉到丹田，不再有那种肺叶被什么东西扯住的滞涩感。
无名试着做了几个影寂剑术中最基础的拧腰转体动作，腰腹间的肌肉群响应得比预期更快。于是他恢复了训练。
没有剑，就去溪边折了一根三尺长的柳枝，剥去树皮，削去节疤，握在手里掂了掂分量。太轻了，比影寂山庄武备库中最轻的短剑还要轻上大半。但没关系——轻有轻的练法。
无名把柳枝握在手里，站在木屋前那片被他踩平了草的泥地上，闭上眼睛，回想影寂训练场上教练教的每一式剑招。
影寂的剑法没有名字，只有序号——第一式到第七十二式，每一式又拆解为数个独立的动作，每个动作都要在三个呼吸之内完成从蓄力到刺出再到收剑的全过程。
无名记得每一式的角度、力道、呼吸节奏和杀人效率。柳枝划破空气时发出细锐的风声，像针尖刺穿丝绸。他练得很慢——不是因为生疏，而是他在调整。
他的左胸在极限发力时仍会反馈一丝酸胀，像一根绷了太久的琴弦在即将断裂前发出的颤音。他就顺着这丝颤音往回调整发力的角度和幅度，把每一个动作都调到最精确的位置。
影寂的训练从不追求花哨，只追求一件事——在最短时间内让对手失去反抗能力。无名以柳代剑，每天重复着同样的动作上百次，上千次。柳枝断了就换一根，屋后那棵老柳树被他折了小半的枝条，远远看去像剃了半边头。
光练剑不够。
无名深知自己面对的是什么——影寂迟早会找到他。不是今天，就是明天，也许是明年，也许是后年，但只要他的命还在，影寂的追杀就不会停。管事的流水册上无名的名字后面还留着一个问号，核查者的追踪路线正在一寸一寸地往外扩展。
影寂不会放过一个叛逃的无辈杀手，尤其是那个曾经被寄予厚望成为绝辈的人。无名必须让自己的境界再上一个台阶——不是无辈，是绝辈。
只有踏入绝辈的境界，才能在影寂派出下一个追杀者时活下来，再在下一个、下下一个之后仍然活着。
于是负重训练也被无名重新捡了起来。没有铁砂背心，便自己动手缝——用三张处理过的狍子皮缝了件厚实的夹袄，又在溪滩上捡了百来斤大小均匀的鹅卵石，分装进几十个小布袋里，一个一个缝死在夹袄内侧。
夹袄穿在身上，石头硌得后背和肋骨生疼，但无名并不在意——影寂的负重背心刚穿上时也是这种感觉。他穿着这件石头夹袄，沿着屋后那条山脊线全力狂奔，跑到双腿如灌铅、肺里像着了火、浑身被汗水浸透，一头栽倒在松针堆里再也爬不起来才算结束。
和之前在影寂山庄时一样，只是这一次没有人站在竹帘后面看着他，没有人在流水册上写备注，没有人觉得他是在为晋升绝辈拼命。他只是在为自己能多活一天而拼命。
这日，无名在天亮前就出发检查完了所有陷阱。
运气不错——三只灰兔，一只肥硕的獐子，还有一只被绳套缠住脚的野鸡。他把猎物送回木屋处理干净，肉块抹上盐挂好，皮毛摊在溪边晾晒，然后穿上那件石头夹袄开始负重奔跑。
今天的路线比平时更长，他翻过两座山头，沿着一条干涸的溪涧跑到底，又顺着另一侧的山脊折回来。跑到最后，腿已经不是自己的了，肺里的空气像刀片一样刮着咽喉。
他把石头夹袄脱下来扔在溪边，整个人仰面朝天倒在浅水里，让冰凉的溪水冲刷掉满身的汗渍和疲惫。躺了好一阵子才缓过劲来，胸口那道旧伤在隐隐发酸，但比以前好多了——以前是刺痛，现在只是酸胀。
无名拖着疲惫的身子走回木屋，远远就看见门板虚掩着，角度不对——他出门时门是关紧的。他推开木门，屋里被翻得乱七八糟。
矮桌掀翻在地，瓦罐里的铜钱不翼而飞——那是最近几次才攒下的，上次山贼来抢走的铜钱被抢后，他又攒了一些，不多，总共也就三四吊。
屋角那把旧伞被扔在一边，伞骨断了两根。他站在门口看了看这一片狼藉，然后弯腰把矮桌扶起来，瓦罐捡起来搁回墙角。像是什么事都没发生一样。
无名在溪边坐到太阳落山。
今天是周林生来结账和整理货物的日子。这大半年来，周林生每隔七天来一次，风雨无阻。有一回山里下了暴雨，山路被泥石流冲断了，他愣是绕了三倍远的路，多翻了四座山头，浑身泥泞地出现在木屋门口，脸上还是那副笑嘻嘻的表情，说答应了的事不能耽误。
还有一回他感染了风寒，咳得嗓子都哑了，还是背着一背篓铜钱准时出现在溪边，只是那天没像往常一样拉着无名念账本，而是把账本放在矮桌上，自己退到几步外蹲着，隔着距离跟无名说话。说怕过了病气给他。无名说他不怕病气，周林生就嘿嘿笑了两声，但还是蹲在那里没动。
太阳落到了山脊后面，溪水从金色变回了清澈的无色，然后被暮色染成灰蒙蒙的一片。
周林生没有来。
无名坐在溪边那块青石上，看着天色一点一点暗下去，直到最后一抹霞光完全消失在西边的山脊下，直到头顶的松林里开始有夜鸟发出第一声鸣叫，直到月亮从山后面升起来，在水面上铺了一层薄薄的冷光。
周林生从来没有失约过。
无名站起身，沿着溪边走上屋后那个小山包。站在这里能看见穴野村的全貌——几十户人家，高低错落地散布在山坳里，月光下像一片沉默的剪影。
穴野村也出事了，不用猜就知道，又是那些山贼。
他默默站了一阵子，然后转身走回了木屋。
三天过去了。
周林生都没有再来过。
第四天清晨，无名推开木门，走上那条他走过无数遍的山路——不是去打猎，不是去检查陷阱，不是去负重奔跑。他要去穴野村。
三里半的路，他走了大半柱香。
穴野村和他站在山包上看到的完全不一样了。站在山包上远眺，这个村子是安静的、平和的，炊烟袅袅，鸡犬相闻，像一幅挂在墙上的山水画。
走近了才发现这幅画被人撕烂了——许多户人家的门板被砍得七零八落，有的斜挂在门框上要掉不掉，有的干脆被踹飞在路中间。院子里原本种着的菜地被马蹄踩成了烂泥，篱笆被撞倒了，几只无主的母鸡在废墟里刨食。
有几户人家的院墙被火熏得焦黑，虽然火势没有蔓延开来，但那股焦炭味至今还沉甸甸地压在空气里，和血腥味、马粪味混在一起，让人闻了就想吐。
有人在埋头修理被砸坏的农具，锤子敲在铁砧上叮叮当当地响，但那声音里听不出半分生气，一下一下的，像是砸在棺材板上。
有人蹲在自家门口捧着脑袋发呆，有人正在把被扯碎的衣被往背篓里塞。
没人说话，连孩子都不哭了。
无名按周林生曾经的描述找到了他家——村中间一座坐北朝南的土屋，院子里种着两棵矮矮的石榴树。石榴花正开着，火红火红的花瓣落在泥土上，被踩碎了一大片。
门虚掩着，他推开门，屋里光线昏暗。堂屋里空荡荡的，桌椅歪倒在地上，墙角的米缸被砸了一个大口子，米粒混着碎陶片撒了一地，已经长了霉斑。他站了一会儿，然后转身退到门外。
隔壁院子的门开了，一个六十来岁的老汉走出来，驼着背，拄着一根竹子做的拐杖，眼睛红红的，眼角还挂着一粒没擦干净的白色分泌物。
老汉姓曹，是无名之前在集市上见过的，周林生有一次带他来买过皮子，还介绍说这是他家隔壁的曹叔，说他年轻时也是打猎的好手，后来摔断了一条腿就不上山了，一个人在村里种菜为生。
曹老汉打量着门口这个陌生的年轻人，见他穿着一身灰扑扑的粗布衣，背着一只鼓鼓囊囊的兽皮袋，腰里别着一把旧匕首，约莫猜到了是谁。林生跟他提过好几次，说自己在跟一个住在山脚下的猎户合伙做买卖，那猎户手艺好极了，就是不爱说话。
曹老汉颤巍巍地开口，声音又干又哑：“你是……山脚下那个猎户吧？来找林生？”
无名点了点头。
曹老汉的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼角的分泌物越积越大，终于顺着皱纹的沟壑滚了下来。他低下头，那只枯瘦的手抖得厉害，指节上的老年斑像是一片片褐色的苔藓。
“没了。”
说这两个字的时候声音是破的，像一面锣被人从中间敲裂了，“这孩子没了。”
曹老汉靠在石榴树的树干上，断断续续地讲完了那天发生的事。
五天前，那群山贼又来了。
他们骑着马冲进村子，挨家挨户地搜刮粮食和铜钱。穴野村本来就不富裕，能抢的东西不多。山贼们搜刮了一圈之后，大概是因为收获太少而恼羞成怒，开始拿人撒气。
一个山贼路过周林生家门口时，无意中瞥见了躲在门后的周林生媳妇。他媳妇已经怀孕六七个月了，肚子不小，身子却瘦，躲也没处躲，藏也没处藏。那山贼眼珠子一转，就朝她走了过去。
曹老汉说到这里停了好一会儿，拄着拐杖的那只手不停地抖，像是又回到了那个下午，又看见了那个场景。
周林生的媳妇拼了命地反抗，又抓又咬，一个山贼被她推了个趔趄撞在石榴树上，恼羞成怒之下抓着她往屋里拖。她在门槛上绊了一跤，肚子先着地磕在了门槛上。
曹老汉说他听见她惨叫了一声，然后就看到门槛上有血。
孩子当时就没有了。可那山贼还不肯放过她，关上门继续。完事之后提上裤子大摇大摆地走了，嘴里还骂骂咧咧的，说她晦气，弄脏了他的裤子。
“她疯了。”
曹老汉说这三个字的时候声音很轻，轻得几乎听不见。
周林生的媳妇从屋里追出来，披头散发，下身全是血，顺着两条腿的腿肚子往下淌，在泥地上拖出一道长长的暗红色痕迹。
她已经疯了，手里攥着一把劈柴的小斧头，朝那个山贼踉踉跄跄地追了过去，嘴里含混地喊着把孩子还给我。
那个山贼回过身，然后一刀砍在她的颈上。
她连喊都没来得及再喊一声，就倒在了离那棵石榴树不到三步远的地方。她倒在泥土里，血流进石榴树的树根下，把那一小片地染成了深紫色。
周林生是傍晚才回来的。去县城来回要好几天，回来时背篓里还装着新换来的粗盐和几尺花布——那花布是给他未出世的孩子做襁褓用的。
他走到村口就觉得不对劲，然后跑了起来，然后看见了自己家院子里那棵石榴树下盖着一张草席。
草席不够大，露出一双女人的脚，脚上的鞋子跑掉了一只，另一只还穿着，鞋面上绣着两朵小红花。
周林生认出了那双鞋。他跪在草席旁边，没有掀开，只是跪着，跪了很久。
村里人后来说，他一滴眼泪都没掉。当晚他在灶台后面坐了一整夜，第二天天亮的时候，他站起来，从灶台上拿起砍柴刀，一个人走进了山里。
“三天了，没回来。”
曹老汉用袖口擦了擦眼角的泪，声音抖得几乎连不成句子，“我劝过他，我说林生你一个人去能干啥？可他不听，他就那样走了。我知道他是去送死，他自己也知道。可他不想活了。他媳妇没了，肚里的孩子也没了，他一个人活着还有什么意思？他就那样走了，连门都没关。”
无名站在石榴树下，听完了这一切。他的脸上没有表情，和平时一样平静。
就在这时，村口忽然传来一阵马蹄声。那声音由远及近，踢踢踏踏的，还夹杂着什么东西在地上拖行的沉闷摩擦声，像一口袋粮食被马拖着在碎石路上蹭。
曹老汉的脸色瞬间变得惨白，他拄着拐杖的手又开始抖了，整个人往石榴树干上缩了缩。村里几个在修农具的村民也停下了手里的活，抬起头朝村口望去。
两个山贼骑着马从村口的大路上走过来，其中一个的马后面拖着一样东西。他们走到歪脖子枣树下停了马，将马后拖着的东西吊在了枣树那根粗壮的横枝上。
吊好之后，其中一个络腮胡子的山贼扯着嗓子朝村里吼道，声音粗粝得像砂石刮过铁皮：“都看清楚了！这就是跟咱黑风寨作对的下场！往后谁还敢拿刀往山里跑，就跟他一个样！把咱惹急了，你们一个村子的都别想好过！”
另一个瘦高的山贼从马鞍上解下水囊喝了口水，抹了抹嘴，朝地上啐了一口，然后恶狠狠地扫了围过来的村民一眼。两个人翻身上马，大摇大摆地朝山路跑去，马蹄声渐渐远去，扬起一路尘土。
村民们慢慢围了过去。
没有人说话，也没有人哭。曹老汉拄着拐杖，一步一步地挪到枣树下。他抬头看了一眼，然后拐杖从手里滑落，整个人瘫坐在地上。
几个胆大的年轻人爬到树上解绳子。绳子解开的时候，那具已经被拖得看不出人形的身体缓缓落下来，被下面的人接住，平放在树下的泥地上。
他的脸已经辨认不清了，只能从头发的颜色和身上那件被磨得只剩几缕布条的灰布短褐勉强认出是周林生。那件短褐是他去县城卖货时常穿的，袖口上有个补丁是他媳妇临死前几天刚补上去的，针脚歪歪扭扭，缝得不怎么好，可他一直穿着不舍得换。
一个年轻媳妇捂着嘴转过身去，肩膀一抽一抽地抖，眼泪从指缝间淌下来。一个蹲在地上的老汉低头看着周林生的脸，看了很久，然后把自己的外褂脱下来，轻轻盖在那张脸上。
有人低声说了句“报官吧”。
话音还没落，另一个声音就接上了：“报官有什么用？又不是没报过。上回那些当兵的来了，在山里转了一圈就走了，说是已经把山贼赶跑了。可没几天这群人就又回来了，抢得比上回还凶。”
一个中年妇女站在人群外围，手里还攥着一条正在缝的袖套，针扎在手指上都没觉得疼。她低头擦了一把眼泪，声音木木的，像是这些话说出来也不指望谁能给个答案：“打又打不过，逃又没处逃，报官又没用。这种日子，什么时候才到头啊。”
没有人回答她。
枣树上的麻绳还在风里轻轻晃着，树下那摊暗褐色的旧痕迹旁边又多了一具盖着旧褂子的尸体。山风吹过村口，卷起几片枯叶，落在周林生那只露在外面的手上。
那只手无名见过很多次——递鸡蛋的时候会抖，数铜钱的时候会仔细到把每一个铜板都翻过来看正反面，在账本上写字的时候会歪着头把笔咬在嘴里想半天。
现在它安安静静地搁在泥土上，指甲里还嵌着几天前在山里爬行时抠进去的泥土和碎石。
无名站在人群最外围，看着周林生那张被旧褂子盖住的脸。他站了片刻，然后转过身，从众人身后默默离开了。
没有人注意到他来过，也没有人注意到他走了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
