开春头一件事是粪。
沟里各家一冬攒下的圈肥堆在场院里，冻得梆硬，开春化了以后再上地。陈九自家的四畦里有两畦今年不上粪，歇着，沟里人看他把那两畦的粪往别家畦上挑，有人问他这两畦是不是种不成了，他说歇一季，肥省下来给别人的畦。
挑粪的是常守业，一担一担往孙家那三畦上走。他挑到第七担的时候停下来，把扁担搁在畦头，问歇一季到底歇几季。
“一季两季，看土说话。”陈九蹲在畦边，用手把土按下去，按到底，指腹那点木还没散干净。
常守业问他土到底能不能说话。陈九把手抽出来，掌心那层土在手里散开，说土干得慢就是还欠，雨下不进去就是还饱；人看不出来的，它自己会长出来给人看。
常守业看了他一会儿，把扁担重新上肩，又挑了一担走。
陈九说的那句话，沟里人这阵子已经听了两个多月。开春这几天，从坡上到沟口，谁家的秧盘要挪、哪畦要垫、哪畦该歇，都是先来问他，问完再去干活。问的人多，他答得慢，一个上午最多应十来个。手指头到下午就木了，攥不住东西，得插进垄沟里缓一会儿。
九户人家加上他，一共十四畦。十四畦的种、十四畦的苗、十四畦的肥，都要在这一旬里落定。落定的法子只有两种：一种是照去年种，另一种是照他报的来。沟里人多数照第二种，因为照第二种省事，也因为有人试过照第一种，别人家一畦出了六成，自家一畦出了三成，那三成比他家的差一大截。
日头上来的时候和琳来了。
她背着蓝布包，鞋底在土上拍出声音，还是一只脚重一只脚轻。包打开，里头是两份表，一份是去年的底表，一份是新送来的春播表，纸还是硬的，折痕挺着。
“乡里昨天把春播的表送下来了。”她把新表摊在碾盘边上，用手掌压平，“这一份要盖红章，报到县里。表上十四畦，得跟去年一样，一个畦一行。”
陈九问表上那两畦怎么写。和琳的手指在表上停了一下。
去年报的时候，那两畦是按“当季种植”填的。今年开春她自己上门看过两畦的土，一畦板结，一畦虚浮，耙下去一尺不见湿土，耙出来的土块捏在手里一搓就散，散成粉。她在坡上蹲了两个早上，回来的路上把表上的数字改过一遍。
“照实写。”她说，“这两畦写休耕，备注写清楚为什么。”
“写休耕，补贴这一季就下来了。”
“下来了也比种不上强。”她说，“种不上，秋天产不出来，那才叫赔。”
陈九蹲下去，把表上写着那两畦的两行看了一遍。看完了他没有说话，从旁边摸过一支铅笔，在那两行底下的备注栏里写字。写了七八个字，把笔放下。
和琳俯身去看。
他写的是：休耕一季，减产按常年数计，不计损失。
“不计损失。”她把这四个字念了一遍。
“歇一季，地不闲。”陈九拿手指点那行字，“歇一季，地不闲。歇是养。养一季，秋天这一畦抵得上两畦。抵得上写常年数，抵不上写实数，账上留一笔。年年这么写，沟里的地才知道哪畦该歇。”
和琳没有立刻答。她把表往自己这边拉了半寸，从口袋里摸出笔，在备注底下又加了一行：按常年产量折算，计入基期。
陈九问基期是哪一年。和琳说去年。
陈九说去年这两畦出的是三成。和琳抬头看他，把笔尖在纸上按了一下，按出一个圆点，又把圆点涂黑。
“去年这两畦的地不归示范户。”她说，“今年归了。归了就得按示范户的口径报。口径不是我定的。”
“那就让口径上写清楚，基期取的是三成，不是常年。”
“对。”她说，“你这句话我写在备注里。”
她说“这句话我写在备注里”的时候声音不高，一句平常话，说完就低头继续写表。陈九站在旁边看她写，看她把那一行写满，字挤着字，纸面上一点空当都没有。
陈九说他不是要她多写。她说她知道。和琳把表格好，把笔帽咬开又按上了一次，“我要的是表上有一行字，是我自己写的。往后县里来查，我拿得出来。”
陈九点了下头。他没有再说。她要的那一行字就是名分。钱她一分没碰，两畦地一季的补贴走乡里的账，落不到她手里，她也不沾。
表写完还要各自签一份。她签的时候陈九看见她那一栏底下已经盖了一个小章，章是骑缝的，印泥旧了，颜色淡。
和琳签完把笔递给他。他接过笔的时候手指头木着，笔杆在指腹上滑了一下，他换了只手，用三根指头夹住，签了。签完把笔还回去，她伸手接的时候，两只手都用了。
两个人在碾盘边站着说话，说的是表。哪几畦要换种、哪几畦的肥要减、示范户名单上那九户今年少了谁多 了谁。说到名单，和琳从包里抽出第三张纸，是一份补充的名单，纸上打印着两行字，末一行手写。
“多出来一户。”她说，“乡里报的，说这一户也按示范户算。地址在沟尾。”
“沟尾那一块撂荒的。”
“是。姓王，跟他家男人分的地，地撂了两年。今年他自己找到乡里，说是能种。乡里让我来看看，我看了，土是生的，撂了两年长满了狗尾草，草根把表层土网住了，一锄头下去锄不动。两年撂荒的地，头一年种什么下去都长不成苗。”
她说到“长不成苗”的时候看了他一眼。
陈九说：“那不是苗的毛病。”
“表上写了能种。”和琳把那第三张纸折起来，“我按你刚才写的口径，在备注里加了同样的四个字：减产按常年数计。撂荒头一年，不能按常年。”
“那就是不该进示范户。”
“不进示范户，乡里不认这个数。”和琳把纸塞回包里，“我先挂着。挂到秋天。这一块出了东西，我往上递的时候有话说。出不来，撂荒就是撂荒，跟他家的地没关系，跟示范户也没关系。”
她说完把包扣上，扣的时候铜搭子响了一声。
日头偏西的时候，沟口来了一辆黑车。
车停在碾盘外头的土场上，没有往里开。开车的人下来，站在车门边上没有动，等着。
来的是丰禾的人。孙主管没来，来的是一个没见过的中年人，穿浅灰的西装，袖口卷了一道，手里提着牛皮纸文件袋。他走到碾盘边上，先看碾盘上摊开的那张春播表，看完了才说话。
“我姓何，丰禾的。”他把文件袋打开，抽出一张纸，纸上是一枚红色的章和几行小字，“苏总让我把这个送来。她说这份东西下来之前，她先给你看一眼，看完再决定是让县里发，还是她自己发。”
陈九把那张纸接过来。
纸上是一个品种的登记证书，登记的名字三个字：小神农。底下是受理的日期，日期是半个月前。翻过去看，还有一行小字：公告期四十五日，期满无异议即予核准。
陈九问公告期到哪一天。何姓的人指了一下纸角上一行数字，那行数字是三月十一。
陈九把纸翻回正面，手指头木着，捏不住纸角，捏了两回才捏住，把角捏平了。今天是三月。
何姓的人说，公告期还剩四十五天。四十五天以后丰禾把这一份交上去，县里核准。核准了，这三个字在种子这一行就是丰禾的。
“种子这一行。”陈九把这四个字重复了一遍。
“苏总说的原话。”何姓的人把公文包夹在胳膊底下，“她说三个字她不要，种子这一行她要。她还说，你要是愿意谈，期限不用四十五天。”
和琳在旁边站着，没有说话。她把包背到了身前，两只手插进包的带子里。
陈九把那张纸对折了一次，折线压在“公告期”那三个字上。他把折好的纸放进贴身的兜里，兜里已经有三张纸。
“这个我得看。”他说。
“看得懂最好。”何姓的人转身往车那边走，走了三步又停下，“苏总还说了一句话，她说她不怕你拖四十五天，她怕的是四十五天以后，这三个字还在别人手里。”
车门响了一下，人上了车。黑车从土场上开出去，碾过碾盘边上那圈旧车辙，往县城那条路去了。
天黑之前陈九回屋。
屋里点着灯。他把兜里的纸全掏出来摊在桌上：三张旧纸，一张新纸。新纸折过，折线压着“公告期”三个字。他把折线抹开，抹了两遍，纸面上留了一道浅白的印。
桌上原来还有一张纸，是市监那张，认名的那一张，后天要按一次手印。他把两张纸并排摆开：左边那张写着十七户、右边这张写着四十五日。
两张纸都不是他写的名字要做的事，可两张纸都要他的手印。
他把灯芯往下压了一压，屋里暗了一点。他伸手把左边那张纸往灯底下推了半寸，纸面亮起来，十七行名字底下那几行小字还能看清：县里一个经销点，三县，日期。
看完他把两张纸叠在一起，叠成一样厚，压在灯座底下。
秧盘还剩两畦没下地。他坐在灯下把两张纸又看了一遍：左边那张后天要按手印，右边那张还有四十五天。他伸手把右手摊开看了看掌心，掌心那层土搓成的粉还在纹路里，手还是木的，从指根一直到手腕。四十五天，说长不长，说短不短，够他把这十四畦的苗一畦一畦看一遍。明天先从孙家那三畦起，那三畦的盘底土昨夜已经凉了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
