冬末的风一天软过一天，檐下的冰棱化了，水滴在石阶上砸出小坑。陈九把那一把种分成两份之后，天天蹲在屋后荒地边上，看冻土化没化。苏锦给的十天，他一天没数，可心里有本账。坡上那几棵返青的苦苣，叶尖比别处长出一截，他蹲下去，手指插进土里，指腹又木了一下。这景象沈念见过，开黑车的女人见过，他从不深究，只把掐下来的籽皮收进兜里。
坡下那块常守业歇了的地，去年有人照他的法子点过一回，开春返青比往年早了七天，沟里人都看在眼里。可照他的法子点出来的苗，能不能算他的，这件事他没处讲理。三县九个乡，他数得过来，别人照他的法子种出的东西，挂着他的名出去，出了事却找的是他，这账他装在脑子里，不写下来。
赵春杏退了库房那句话，他记着。丰禾收的不是货，是路子。苏锦要的也不是货，是这土里的东西，连人带种一块收。十天之后她还来，这一回他不打算躲，也不打算应，他要把那把种点进荒地，看能不能成，成了，名就还在自己手里。和琳那本示范户的材料还在县上走，批下来补贴是公家的账，可品种还是他的，苏锦要在材料落地之前把名锁过去，这道时间窗，他比谁都清楚。苏锦那张土样图他还记着，叶脉里的成分别家的地长不出来，她的人跑了两个实验室才拿到。这样的东西，挂了马三贵的名出去，砸的是他陈九的招牌，肥的是别人的腰包。
卓玉琴是第三天捎话来的。卫生所的白褂挂在门后，她挟着个搪瓷缸，说有个沟外的人瘫在诊床上，上吐下泻，问得急。她翻了病历，那人是从三县来的散户，头年听说这条沟"小神农"的种出得好，托人买了牌，今年自家种了，掐了嫩尖煲汤，吃下去人就塌了。她治了两天没见好，才想起陈九认得草，叫他去认一认那苗。
陈九跟着她进诊室。那农户姓周，五十出头，脸色蜡黄，缩在褥子里，桌上搁着一把掐剩的苗，叶子上还带着泥。陈九蹲下去，捏起一片叶子闻了闻，土腥里混着一股生涩气，不是他地里那股熟透的草香。他又用拇指和食指量了量叶脉的间距，根须也拨开看了，他的苗他认得，叶背有一道浅纹，是别家的土长不出来的，这把没有，根须也散，是外头劣土催出来的。他把叶子放下，说：不是我的。
卓玉琴低头写方子，笔帽用牙咬开，两只手在白褂上擦了一下。她说：不是你的，那这苗是哪来的。他说：挂着我的名，种的不是我的土。她没接话，把方子抄进本子，药钱照收，没替他兜，也没替他担名。他站在她旁边，看她低头，白褂的轮廓在灯底下显出来，肩背那一线比来时松了些。他第一次在她那条线上接话，是把她治不了的接过来，不抢她的位，这回也一样，他只认苗，方子还是她开。那农户喝了药，半夜稳住了，卓玉琴出来，靠着门框，两只手插在白褂兜里，说：那苗挂了你的名，出事却找的是我。他说：名挂了谁，种就姓谁。她嗯了一声，没再问。
玉梅抱着娃从卫生所外头过，娃的脸不烧了，眼睛追着人看。玉梅在台阶上站了站，没多说，把娃往肩头挪了挪走了。陈九看着她的背影，想起那味草的名字，记在心里，没说出口。
卓玉琴把搪瓷缸搁在窗台上，问他：那苗出了事，你打算认不认。他说：名不是我挂的，我不认。她没再劝，只把方子又看了一遍，说这散户运气好，吃的是嫩尖，量轻，换成老根就救不回来了。她说这话的时候，白褂的袖口挽到小臂，腕子那截比来时瘦了些，他看着，没接话。
那农户周老汉第二天能下地了，拄着棍子来卫生所，要给诊费。卓玉琴收了钱，没提陈九，只说一句，往后买种认准正主，别信挂牌的。周老汉点头，从怀里掏出那把剩下的苗，搁在窗台上，说这玩意他不要了。陈九看了一眼，那叶子确实不是他的手笔。
院里没别人。她把白褂脱了搭在椅背，里头是件旧毛衫，领口磨得起了毛边。他替她把门带过来，门轴一声轻响。她没抬头，额头抵在他肩窝，呼吸放慢了，散在他毛衫的纹路上。他下颌蹭了蹭她的发顶，两只手落在她肩背上，没用力。灯影里她的耳廓红了一线，和他肩窝的布料摩挲声一起停了。他没再往前，门从里头划上闩，夜里的风从窗缝钻进来，凉了一下就过去了。
第二天沈念挟着笔记本从坡上下来，说县上查出三县有批"小神农"的种，根本不是这条沟出的。是一个叫马三贵的粮贩，拿陈九的名去外头收了劣种，挂了牌卖。马三贵这个人，沟里人早有耳闻，常年在三县倒腾粮油，手底下不干净，专吃挂名这碗饭。沈念说，那农户吃坏的就是他卖的苗，丰禾的人也去问过，想把这茬算在陈九头上。沈念翻到笔记本另一页，说丰禾的人还去县农业局问过，想走邵站长的口子，把陈九的品种先登记成公司的。邵文礼没给话，可这条线已经有人盯上了，仿冒的苗和资本的名，两股绳往一处拧。
和琳是傍午到的，蓝布工作服外面罩着羽绒坎肩，公文包夹在腋下，卷尺露出来一截。她说材料还在县上走，仿冒的苗一坐实，示范户的补贴就挂不上去，公家的名和私人的名，只能留一个。她把卷宗摊在磨盘上，说：你这法子要立上名目，得赶在马三贵把水搅浑之前。陈九看她卷尺上的漆皮掉了一块，想起她上坡看垄沟那回，也是这副公事公办的模样。她把卷宗收进包里，说开春前这材料得批下来，仿冒的苗一天不清查，示范户的户头就一天落不实。她说这话的时候，卷尺在腋下硌出一道印，她没当回事，只把公文包夹得更紧了些。
小满蹲在碾盘边抽旱烟，听田茂才说：马三贵这号人，挂了陈九的名，出了事拍拍手，脏水全泼在陈九身上。小满把烟锅在碾盘上磕了磕，说：名挂了别人的，这沟的种就乱了，往后谁还认得哪棵苗是正主。阿兰拎着筐从碾盘边过，听了这话，没停步，也没接腔，只望见陈九蹲在院里，手插在土里，像在跟那块地说话。田茂才蹲在碾盘另一头，说马三贵这号人，沟里不止一个，外头挂名的多了，正主的苗反倒没人认。常守业在坡下听见，搭了句：早年也有人拿我的种去外头卖，挂的不是名，是瞎话，可话传开了，种就乱了。常守业说完，把烟袋别回腰里，慢悠悠走了。
苏锦给的十天，到了第九天。黑车没来，倒是她的电话打到了秦晓那儿，问陈九的价松没松。秦晓担着筐从坡下过，说：我没替你答，我只说你这人咬死了不开口。她看了陈九一眼，担着筐走了。
陈九把那一把种又拨了一遍。名挂了谁，种就姓谁，马三贵挂了他的名，出的事却要他来认。他比谁都清楚，这把种再不分，往后沟里沟外，连他自己都说不清哪棵苗是正主。苏锦的第十天，明天就到，黑车还没动静，坡上那几棵苦苣的叶尖又挺了一分。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
