冬末的太阳斜着照进院里，把檐影拉得老长。陈九蹲在屋后荒地边上，手指插进土里。土是凉的，指腹却木着，像有根细线从土里往上爬。他拔出来，看那几棵苦苣，叶尖比别处挺括，根扎得深，土面上的冻皮拱开了一线。这景象他见过，沈念见过，坡上那个开黑车的女人也见过。土里有什么，他从不深究，只把掐下来的籽皮收进兜里。
半斤种出了沟，他手里只剩一把。这一把，要留着自己点那一垄荒地，看能不能成。他拿木棍在冻土上划了三道，算着开春的墒情。连报三年的绳子系在和琳那本材料上，三年不许改种法，减产照常年数计，亏的是他自己。这些账他装在脑子里，不写下来。赵春杏说过，那半斤去了三个县，有人捎话问这苗能不能多打。他没回话，多打不打，得看土，不是看嘴。可话捎到三县，苗却长在别人地里，这件事他记在心里，没说出口。坡下那块常守业歇了的地，去年有人照他的法子点过一回，开春返青比往年早了七天，沟里人都看在眼里。他蹲着，用拇指和食指量了量那几棵苦苣的间距，三县，九个乡，他数得过来。别人照他的法子点出来的苗，能不能算他的，这件事他没处讲理。他把手插回土里，指腹又木了一下。
赵春杏是晌午到的。她背着的竹筐空着，人却比上次沉了些，棉袄的肩头沾了些草屑，袖口蹭了泥。她把筐撂在门槛上，两只手在袄上擦了一下，问他：丰禾的人来过几趟了。她筐里空着，是刚从镇上回来。镇上收山货的秤，今年捏在丰禾一家手里，蕨菜木耳的价压了三成，她那点存货卖不上钱，才把库房退了。
他说，一趟。
她嗯了一声，也蹲下来，看他的手。你这手，她顿了顿，丰禾要是把你这把种收了去，往后这条沟的货，走谁的手。
他说，还没定。
她没再问。她知道他这人，问紧了只答一个字。她转了话头，说库房退了以后，她那头的路窄了一截，可秦晓接了，没断。她说这话的时候，眼睛往坡下那辆黑车停过的地方扫了一眼。那辆车前天来过，平板量过地，在坡上画了个圈。
她说：我认识沟外一个散户，头年把货全卖给了丰禾，第二年想自己留种，丰禾说没有多余的苗，要种只能买他们的，价翻了一倍。那人地还是自己的，种却姓了丰禾。丰禾收山货不是一年两年了，他们先收散户的货，再压价，最后散户离了他们活不了。我那间库房退了，就是看明白这一步，不想让自己的货拴在别人的秤上。你这把种要是挂了她的名，往后这条沟的种，就写的是丰禾的字。
他把手里的木棍搁下，看她。
她说：我那头路窄，可路还在。你要想清楚，丰禾收的不是货，是路子。
苏锦是傍下午来的。黑车停在坡口，她推门下车，高跟鞋踩在冻土上，一声脆响。她手里还是那个平板，腕上的表在太阳底下反了一下光。她走到院里，把平板搁在磨盘上，说：三天到了，我来拿话。
陈九没抬头，继续把籽皮往兜里收。
她说，秦晓报上去的价，我比她高两分。你这把种，我连明年的秧一块收，价是按斤算，不是按亩。你那一丈地出不了多少斤，可你这土里的东西，不止一丈地。坡上那几棵返青的苦苣，我让人测过，叶脉里的成分，别家的地长不出来。我要的不是你这一把货，是你这土里的东西，连人带种一块收。她点开平板，翻出一张土样图，指着上面一排数字，说这成分在别处测不出来，她的人跑了两个实验室才拿到。她说，品种是我的，专利也是我的，你挂个名，拿现钱，不亏。
他停了手，看她一眼，又低头。
她说，你不用现在答。你算笔账：你自个种，连报三年，三年不许改，减产照常年数计，亏的是你。我收了去，你拿现钱，一秤一票，往后这条沟的种，挂你的名，良种补贴也走你的户。我打听过了，农技站那本示范户的材料还在县上走，批下来补贴是公家的账，可品种还是你的。我要在那本材料落地之前，先把你的名锁在我这边。
他把手里的籽皮攥紧了。他说：我种我的。
苏锦没急。她把平板收起来，说：三天不够，我给你十天。十天之后，我还来。她转身往坡口走，高跟鞋又一声脆响，冻土上留了两个浅印。走到坡口，她回头看了一眼那几棵苦苣，把平板举起来，对着叶尖拍了张照。她没说这草值多少，可她看草的眼神，和看地里的产量是一个样。
赵春杏在门槛上看着，没出声。等车拐过坡口，她才说：她给的价，你动心没有。
他说：没有。
她说：动了也好，不动也好，你记着，丰禾收了去，挂的是她的名，不是你的。名挂了她的，往后你这手艺，就归了丰禾的账。她把空筐背起来，又说：我那头路窄，可路还在，你真要卖，先来问我。
他点点头。
赵春杏没走。她把空筐又撂回门槛上，两只手在袄上擦了擦，没去捡。院里就剩他们两个，檐影从脚边退到墙根，风从坡口灌进来，带着冻土的腥气。
她往前挪了半步，额头抵在他下巴上。他闻见她袄领里那点皂角味，混着草屑。她的腰贴过来，棉袄底下那道弧，他之前只在她搬货时见过，一双手攥过多少斤两，腰就什么样。他两只手垂着，后来抬起来，落在她腰上，没用力。
她没抬头，呼吸扑在他颈窝，散不开。门框上头那盏灯晃了一下，灯影里她的耳廓红了一线。他下颌蹭了蹭她的发顶，停了。
外头碾盘边有动静，不知谁咳嗽了一声。她往后退了半步，把空筐背起来，两只手又在袄上擦了一下。没说什么，推开门走了。木闩落槽一声，院里安静下来。
玉梅抱着娃从坡下上来，娃的脸不烧了，眼睛睁着，看人。玉梅在院外站了站，说：娃能下地了。她没多说，把娃往肩头挪了挪，转身走了。陈九看着她的背影，想起那味草的名字，记在心里，没说出口。
沈念是傍黑来的。她挟着笔记本，从坡上下来，说农技站那边催过示范户的材料，顺带提起一句，丰禾的人也去问过开春良种的事。她把笔记本翻到那一页，说：他们问的比我还细，连你那一丈地的墒情都打听了。她说，丰禾的人还去县农业局问过，想走邵站长的口子，把你的品种先登记成公司的。邵文礼没给话，可这条线已经有人盯上了。她没坐，站定了看那几棵苦苣，说：这东西要是归了丰禾，示范户的补贴就挂不上去，公家的名和私人的名，只能留一个。
陈九没答。他只把那块荒地又拨了一遍。
和琳的材料还在县上走。沈念说开春前能批下来。秦晓第二天从坡下路过，担着筐，说苏锦给她打了电话，问陈九的价松没松。秦晓说，我没替你答，我只说你这人咬死了不开口。她看了陈九一眼，担着筐走了。
碾盘边，小满蹲着抽旱烟。田茂才从坡上下来，问他：丰禾那车，真要包这条沟的种。
小满吐了口烟，说：包不包，得看陈九肯不肯。他那一丈地种出来的东西，别家学不来，丰禾要的是这个。
田茂才说：学不来，人家就收了他的名。往后有人拿他的苗去挂丰禾的名，这条沟的种就乱了。小满把烟锅在碾盘上磕了磕，说：真有人拿他的苗去挂丰禾的名，陈九自己反倒说不清这苗是谁的。到那时候，这条沟的种姓了谁，由不得他。
阿兰拎着筐从碾盘边过，听了这话，没停步，也没接腔。她望见陈九蹲在院里，手插在土里，像在跟那块地说话。她想起碾盘边有人拿神农挤对他那回，自己替他顶回去的话，说的是地不是人。这回没人挤对，她也就只看着。
第二天，陈九把那一把种分成两份。一份留着点荒地，一份装进布口袋，压在饭盒底下。苏锦给的十天，他一天没数。名挂了谁，往后这条沟的种就姓谁，他比谁都清楚。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
