春桃在花园里扫了三天，把桂花树下的落叶扫成三个小坟头，又把三个小坟头并成一个大坟头，正蹲在那大坟头跟前自我欣赏，青黛从院门口喊她：“春桃！过来！”
春桃一溜烟跑过来：“青黛姐姐，您看我扫的——”
“别看了。”青黛递给她一个小布包，“姑娘交代你一件事。”
“什么事？”
“二姑娘院里，你熟。去拿一张她平日里写回信用的纸来。”
春桃的眼睛圆了：“偷纸？”
“拿。”青黛纠正她，“悄没声儿的，别让人看见。”
“成！”春桃把布包往怀里一揣，跑了两步又回头，“青黛姐姐，要是被二姑娘逮着了，春桃就说——就说我回去拿落下的鞋样子！”
青黛：“你鞋样子早拿完了。”
“那就说回去喂猫！二姑娘院里那只狸花猫，春桃喂了六年，它认得我！”
青黛：“……你看着办。”
春桃揣着布包溜回二姑娘院，躲躲闪闪摸进厢房，从床底下那沓纸里抽了一张，塞进怀里，又顺了一方旧帕子盖在上面，做贼似的出来了。到了东厢，她把纸往桌上一拍，拍得灰都起来了：“大姑娘！纸拿来了！二姑娘床底下压了一沓，春桃特意挑了一张没用过的！”
沈令仪拿起那张纸，对着光看了一眼，又放下：“青黛，去查这香。”
“查香？”春桃凑过来，“大姑娘，春桃闻过！跟庙里供佛的蔷薇一个味儿——”
“你闭嘴。”青黛把她拨开，“姑娘说查，就是查。”
春桃捂着嘴退到一边，又忍不住小声嘀咕：“春桃这张嘴，迟早害死春桃……”
青黛跑了三天。
第一天，她去了西市的香铺，把纸上的香给掌柜的闻。掌柜的闻了闻，摇头：“小店卖不出这个香。”青黛追问，他只说“外头买不着”，再问就不肯说了。
第二天，她又跑了两家，一样的话。第三天，她换了个法子，去了一家绣庄——绣庄老板娘见多识广，认得各府的香料。青黛把纸递过去，老板娘接过来，先闻了闻，又对着光看了看，才压低声音说：
“姑娘，这香是蔷薇露。宫造的方子，京里头，只有安国公府在用。”
“只有国公府？”
“只有国公府。”老板娘把纸还给她，声音更低了些，“这香露，外头铺子买不着，是国公府自己蒸的。你要是问它来路，我劝你一句，别问了。”
青黛把这话原样带回东厢。
“姑娘，查着了。”她把那卷纸在桌上展开，“西市的绣庄认的：蔷薇露，宫造的方子，京里头只有安国公府在用，外头铺子里买不着。”
沈令仪没说话，拿起那张纸，对着光看。
纸角上有一道极淡的暗纹，不细看只当是纸浆的纹路，细看才辨得出——是一枚小小的印记，像一朵云，又像半个“王”字。
“纸呢？”
“王家铺子出的笺纸。”青黛说，“春桃说，二姑娘屋里这样的纸压了一沓，垫在妆匣底下，平日写回信都用它。”
“蔷薇露，安国公府。暗纹笺，王家。”沈令仪把纸放回桌上，“这两样凑在一处——”
“姑娘。”青黛压低了声音，“王大夫人的信，是国公府来的？”
沈令仪没有立刻答话。她低头看着那卷纸，指腹在暗纹上按了按。
王家。安国公府。
王氏是王家的女儿，她背后站着一个国公府。
毒杀她母亲的人，从来不只是一个继母。
她想起母亲血字里那句“下手者，枕边人”。枕边人是沈家的，递刀的人，却在墙外。
这盘棋，比她想的大。
沈令仪把这卷纸收进袖中，起身：“青黛，更衣。”
“姑娘要去哪儿？”
“寿安堂。”沈令仪说，“见祖母。”
青黛一愣，没多问，转身去取衣裳。春桃在门口探头探脑：“大姑娘要去见老太君？春桃给大姑娘梳头！”
“不用。”沈令仪说，“你留下，把院里那堆灰扫了。”
春桃：“……那是坟头。”
沈令仪：“扫了。”
寿安堂里，老太君正在窗下捻佛珠。
沈令仪进来，先请了安，又屏退了屋里伺候的人。青黛守到门外，把门带上。
老太君抬眼看她：“什么事，这么大阵仗。”
沈令仪没答话，从袖中取出一样东西，放在老太君面前的炕桌上。
是一方帕子。
素白的绢，边角泛着黄，折得整整齐齐，帕角绣着一只云鹤。老太君认得这帕子——这是沈茹娘的东西，当年茹娘过门时，随身带着的。
“这是你娘的云鹤帕。”老太君说，“你收着，好好收着。”
“祖母再看看。”沈令仪说。
老太君看她一眼，伸手把帕子拿起。帕子比寻常的厚——沈令仪在帕角处一捻，那处针脚是活的，一层素绢翻开来，露出夹层。
夹层里，一方更薄的绢，上面是暗红色的字迹。字不大，一笔一划，写得极慢，像写字的人手在抖，又像怕写不完。
“参汤日进渐枯，非病，乃毒。下手者，枕边人。”
老太君的手，停住了。
佛珠在她指间，不再转了。
屋里静了很久。窗外桂花落了一地，风送进来，把绢角掀起一角。
“这是……你娘写的？”老太君的声音有些涩。
“是娘的字。”沈令仪说，“孙女认得。”
老太君没有立刻说话。她低头看着那方绢，指腹在字迹上抚过——她认得这个字迹。沈茹娘病里给她抄过经，抄得工工整整，一笔不乱。病到最后那年，字还是端端正正的。
“她病里写的字，还是这么端正。”老太君说。
沈令仪心里一紧，面上没动：“是。娘的字，到什么时候都是端正的。”
“你娘写‘枕边人’……”老太君说到这儿，停住了，没有往下问。
沈令仪也没有接。母女之间这五个字，沉甸甸的，搁在炕桌上，谁都没有去碰。
“娘没说过那个人是谁。”沈令仪过了会儿才开口，“孙女只当，娘留下这帕子，是让孙女自己查。”
老太君沉默着，把那方绢看了又看，过了许久，才问：“你什么时候找到的。”
“不久。”沈令仪说，“娘还留了东西给孙女。孙女今日来，是想请祖母看三样东西。”
她说着，又从袖中取出两样，一并放在炕桌上。
一样是府外大夫的验毒文书，白纸黑字，写着“积年慢毒，非止一年”。另一样，是那卷暗纹笺纸。
“这是香信。”沈令仪把笺纸推到老太君面前，“孙女查过，这纸是王家的，香是安国公府的蔷薇露。二妹妹院里收的信，就是这样的纸，这样的香。”
老太君看着那卷笺纸，没接，也没问信是谁的。她只看着沈令仪，目光在她脸上停了一息：“令仪，你告诉祖母这些，是要做什么。”
沈令仪迎着她的目光：“孙女想查娘的账。”
“查账？”
“娘死得冤枉。”沈令仪说，“孙女为人子女，总得知道，这笔账记在谁头上。”
老太君没说话。她低下头，又看了一遍那方血字绢帕，看到“下手者，枕边人”五个字时，指腹在上面停了很久。
“冤孽。”老太君终于开口，声音低低的，“我沈家……对不起你娘。”
沈令仪心里发紧，面上没有露：“祖母，孙女不要您替谁认错。孙女只想知道，账在哪儿。”
老太君沉默着，从腕上褪下一串钥匙。那串钥匙用红绳穿着，在她腕上戴了不知多少年，铜的边角磨得发亮。她褪下最外面的一把，放在桌上，推到沈令仪面前。
“你娘生前的小库房。”老太君说，“封了六年。我没让任何人动过。”
沈令仪看着那把钥匙：“祖母……”
“你是她闺女。”老太君说，“该你动。”
沈令仪伸手，拿起那把钥匙。钥匙在掌心里，还带着老太太腕上的温度。
“祖母。”
“嗯。”
“您不怕孙女查出事来？”
老太君没答这句，反问：“你要查，就查。查归查，别把沈家的门楣查塌了。”
沈令仪握着钥匙，看着老太君：“祖母要门楣，孙女要账。两不耽误。”
老太君看着她，半晌，摆了摆手：“去吧。你那性子，跟你娘一个样。”
沈令仪起身行了一礼，走到门口，又听老太君在身后说了一句，声音很轻，像自言自语：
“她要是还在，你也不用一个人走这么远的路。”
沈令仪的脚步顿了一下，没有回头，推门出去了。
门外桂花正落。她站在廊下，把钥匙收进袖中，站了一会儿。
青黛迎上来：“姑娘？”
“去东跨院。”沈令仪说，“娘的库房，在东跨院。”
主仆二人穿过月亮门。经过王氏的院子时，沈令仪放慢脚步看了一眼——院里静悄悄的，廊下晾着几件衣裳，沈令薇的笑声从窗子里飘出来，娇娇的，不知在说一件什么高兴事。
青黛低声道：“姑娘……”
“走吧。”沈令仪收回目光，“她笑她的。账，我算我的。”
东跨院的小库房，锁了六年。
锁头上积着一层灰，铜绿斑驳。沈令仪把钥匙插进锁孔，转了两转，锁芯发出“咔”的一声，六年没动过的锁，开了。
门推开，一股陈年的灰气扑出来。青黛要先进去，被沈令仪拦住了。
“我先进去。”
她独自走进去。库房里光线很暗，窗子用木板钉着，只有门缝漏进一线光。她看见一排架子，架上堆着几只箱子；一张旧案，案上落着厚厚一层灰；案角放着一盏铜灯，灯油早干了。
六年。母亲的东西，在这里封了六年。
沈令仪走到旧案前，伸手在案面上轻轻一抹，抹出一道指痕。她看着那道指痕，想起母亲最后那段日子——病里瘦得厉害，还撑着教她下棋，说“让三路不是输”。
她弯下腰，把案上最大的一只箱子打开。
箱子里是账册，一摞，码得整整齐齐。她拿起最上面一本，翻开：母亲的嫁妆册子，一笔一笔记着——南珠、老山参、云锦，每一样后面，都注着两个字：“代管”。代管人，王氏。
沈令仪的手停了一下，又继续翻。翻到账册中间，夹着一封信。信纸细润，不是寻常纸，没有具名——没有收信人，也没有写信人。
她把信抽出来，托在手里。纸压得很平，边角没有折痕，像是被人反复看过，又一封一封仔细压平的。她把信放回去，又翻了翻，箱底还有几封，都是这样的纸，都没有具名。
她取出一封，托着看了一会儿，没有拆，放了回去。
沈令仪把账册合上，放回箱中，站起来。
她站在库房中央，看着这一屋子的旧物，看了很久。
“娘。”她轻声说，“我进来了。”
门外的光斜斜照进来，落在旧案上。案角那盏铜灯，灯芯早已枯了，壳上却还擦得亮——像是母亲生前最后一次用完，仔细擦干净，才搁下的。
沈令仪看着那盏灯，想起母亲教她认花押那夜说的话：“多认一样，往后少被人骗一样。”
她如今，认得够多了。
沈令仪出了库房，把门重新锁上，钥匙收进袖中，贴着心口。
青黛在廊下等着，见她出来，小声问：“姑娘，查着了吗？”
沈令仪：“账册在。还有一匣子信。”
“信？”
“信纸细润，无一具名。”沈令仪说，“这样的信，不像是给娘的家书。”
她抬眼看了看天。桂花落尽了，天边起了云。
“青黛。”
“奴婢在。”
“明日，把库房里那箱账册，搬到我屋里来。”沈令仪说，“还有那匣信。账要一笔一笔对，信要一封一封看。”
“是。”
夜里，沈令仪把灯拨亮，在桌上摆了两样东西。
一样，是那半张当铺的花押，焦黑的边，墨色的走势还认得出来。另一样，是那卷王家暗纹的笺纸，纸上还留着蔷薇露的香。
一条线，是当铺；一条线，是国公府。两条线，都攥在王氏手里，绕在一处。
沈令仪看着这两样东西，看了很久。她想起母亲血字里的“枕边人”，又想起小库房里那一匣子没有具名的信。
母亲的账，比她想的，深得多。
她吹了灯。黑暗中，钥匙贴着心口，硌着，也暖着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
