这只鸟的眼,才是这幅画最真的地方。”
雅间里安静了一瞬。离门口最近的一位名家皱起眉,看清说话的是个十八九岁、一身素净的姑娘,脸上立刻挂起不悦:“小姑娘,这里是名家真迹展。我们几位看了一下午都没敢下结论,你才多大,也敢在这里插话?”
“就是。”旁边有人接话,语气不大客气,“八大山人的画,也是随便什么人都能点评的?”
唯有周老,看清那张脸的瞬间,浑浊的眼睛忽然亮了一下。他霍地站起身,几步走过来,声音里带着不大敢信的急促:“小丫头,是你?上回在沈老夫人那儿,一眼点破仿作的,是你!”
苏清樾朝他点了点头。
“周老,您认识她?”顾老爷子怔了怔。
“顾兄有所不知。”周老眼睛不离苏清樾,“这位小姑娘的眼力,老夫活了这么大岁数,心服口服。”他侧身让了一步,语气比方才郑重了许多,“小姑娘,你既然开了口,必定是看出了门道。请讲,这鸟眼,真在什么地方?”
雅间里的气氛起了变化。能让周老用这种态度相待的人,谁也不敢再当她是一时多嘴的小姑娘。
苏清樾没有推辞,走到展柜前。“诸位的疑虑我知道。”她抬手指向那只孤鸟,“八大山人是明室宗亲,国破之后落发为僧。他笔下鱼鸟个个翻白眼,眼眶圆而凸,眼珠点在上方,像冷眼看世道——这是他最出名的标记,仿他的人没有一个不学这只白眼。”
“可诸位看这只鸟。”她的指尖隔着一层玻璃落在鸟首位置,“眼眶没有画圆,墨线走到眼角就收得淡了,像没画完;眼珠也不在正中,偏了半分。诸位看成是败笔,看成是仿手没学到家的地方。”
“错了。”苏清樾的声音不高,但一字一字很清楚,“这恰恰是八大山人自己的笔。”
雅间里没人说话。
“仿的人只会仿他的形,白眼看要画得又圆又足,生怕别人看不出这是八大山人。”她说,“可真正懂他的人知道,他晚年的笔是往回收的。越到后来越惜墨如金,连那翻了一辈子的白眼,都懒得画圆了。眼角这半分没收住的墨,不是没画完,是不想画完。”
“鸟眼半垂着,看都懒得再看这人间一眼。你们说的那股冷劲儿不但没少,反倒更狠了——年轻时候翻白眼,到底还肯看;到了晚年,连看都不屑看了。”
一屋子人没有出声。这番话说得并不是什么高深的典故,可世上最难的往往就是这个:谁都见过八大山人画鸟眼,谁都知道他白眼向人,可所有人看这幅画的时候,都在拿一个“圆满”的尺子去量它,量出来短了一分,就说是假的。没有人往那个越来越老、越来越孤、连笔都懒得往回收的人身上想一步。
顾老爷子没有作声,重新朝那幅画望去。顾家请来的另一位鉴定师也凑到柜前,眯着眼去寻鸟眼那道收得极淡的墨线。找到时,他轻轻“嘶”了一声,没有说话。
周老从怀里摸出老花镜戴上,俯下身,几乎贴到玻璃上,看了很久。那道墨线果然收得极淡,像是写到兴尽处手腕一松,由着墨自己在纸上枯掉了。
过了片刻,苏清樾的指尖又移到鸟背上:“还有一处。诸位看这里,鸟背的淡墨中间,藏着一个很小的浓墨点。”
众人凑近。果然,一片淡墨里,针尖大的一个点,若有若无。
“这不是墨疙瘩。”苏清樾说,“是八大山人晚年画鸟常用的一个习惯,旁人叫它‘点睛在背’。他晚年画鸟,常在鸟背上藏着这样一个点,像这只鸟一身孤气,全凝在这一点上。仿的人十个有九个不知道这处笔意;就算知道,也不敢落在这么险的位置上——稍不留神就是污纸的败笔。敢在这儿落这一笔的,只有他自己。”
周老直起身,看着那幅画,好一阵没有说话。过了会儿,他喉咙里带了点哑意,像笑,又不像:“我说呢,这画我越看越放不下,却一直找不到缘故。白眼不圆、背上藏点,这哪是疑点,分明是铁证。”他转过头,对着满屋子还没缓过神来的人,声音沉下来,“这幅《荷鸟图》是八大山人晚年真迹。这两处,就是我周某人的判断。各位若还有疑,只管再验。”
雅间里安静了一会儿,然后两位方才质疑最凶的名家不约而同凑回展柜前,戴着镜的一遍遍地看,不戴镜的恨不得把脸贴上去。他们没再说话,只是额角慢慢沁出汗。
顾老爷子在旁边看着这一切,又回头看苏清樾。他活了这么些年,见过的鉴定行家不少,从来没见哪一个能像这姑娘一样,几句话,说定就定住了。
“小姑娘……”他话里带着一丝收不住的客气,“快,给这位小姐看座,上最好的茶来。”
这边的动静很快惊动了外面的人。宾客三三两两朝雅间门口探头,不知道里面出了什么事,只听说有个姑娘把周老和一屋子的行家都镇住了。
苏瑶站在人群里,听见了只言片语。她脸上的笑还在,脚却不由自主往雅间门口挪了几步。拨开人群,她看见苏清樾站在正中间,周老在她身边,几位名家在柜前围成一圈,顾老爷子站着陪着说话,神色比待哪位太太都要敬重。
那个位置,那些人围着的方向,她今早进场时想过很多次——今天过后,云城的人提起这场画展,头一个想到的本来该是她苏瑶。
她站在人群边沿,脸上那点笑意不知什么时候淡了。她攥了一下手心,目光从苏清樾身上移开,落到雅间另一侧。
那边不知什么时候支起了一张长案,铺着干干净净的素白宣纸,端砚、湖笔整整齐齐排在上头,是画展给宾客助兴备下的即兴泼墨案。
苏瑶在长案前站了片刻,回头又望了一眼被众人围住的苏清樾。
她提起裙摆,拨开人群,朝那长案走了过去。
本书首发来自四月天小说网,第一时间看正版内容!
