外婆去世后，我搬进了她留下的老宅。房子在江南一条深巷尽头，白墙黑瓦，天井里一口青苔斑驳的石缸，缸里养着几尾瘦小的红鲤。邻居说这宅子有百年了，外婆在这儿住了七十年，从没搬过。唯一陪着她的是只老猫，黑白花色，左耳缺了一块，尾巴短半截，蹲在天井石阶上像团晒干了的旧抹布。
那只猫现在归我了。我喊它“老猫”，它不应，但也不跑。整天趴在外婆生前常坐的藤椅底下，眯着眼，偶尔耳朵动一动，像是听见了什么。
搬进来的第三天夜里，我听见天花板上有动静。那种细碎的、密密麻麻的爪子在灰层上划过的声音，从东厢房一直响到西厢房，又从西厢房折回来，像支训练有素的队伍在列队行进。老鼠。我叹了口气，第二天去镇上买了粘鼠板，沿墙角布了五张。
第二天早上检查，粘鼠板上干干净净。但五张板子全部被移了位，整齐地码在天井石缸旁边，围成一个圈。圈的正中间，端端正正地坐着一只死老鼠。个头极大，灰毛，尾巴粗得像根小指头。它身上没有任何外伤，姿势安详，像是睡着了。
老猫趴在藤椅下，尾巴尖有一下没一下地敲着地面。它的眼睛睁开了一条缝，绿色的瞳孔亮了一瞬，又闭上了。
我拿铁锹把死老鼠铲走扔到了巷口垃圾堆。回来时看见老猫站在院墙上，目送着我。那只独耳竖得笔直，像在确认什么。当天下午，墙根下又出现了一只死老鼠。和上一只一模一样，灰毛，粗尾，安详得像睡着了。之后每天如此。第一只，第二只，第三只……老鼠越来越大，越来越肥，毛色从灰变黑，从黑变成一种发亮的深紫。到第七天，我在石缸边捡到的那只，大得像只小猫，尾巴上长着一撮白毛，眼睛半睁着，眼珠是血红的。
我开始害怕了。老猫从不动手去捉，它只是趴着，看着。而墙根下和石缸边的死老鼠从未间断。它们像某种献祭，每天都摆在那里，等着我来收。那天我多了个心眼，没扔。我把那只红眼巨鼠放进铁皮桶，盖上盖，压了块砖，第二天一早掀开——桶是空的。盖子和砖头都原封不动，但老鼠没了。
我盯着空桶看了很久。桶底有一层薄薄的黏液，淡黄色，带着一股说不清的腥甜味。老猫不知什么时候走到了我脚边，低头舔了两口那黏液，然后抬头看我。它眯着眼，嘴角微微上翘，像是在笑。那个表情持续了不到一眨眼的工夫就消失了，但我后脊梁的汗毛全竖了起来。
第九天夜里，我在西厢房听见了老鼠叫。
那声音从墙壁里传出来，嘁嘁喳喳，成千上万只，像整面墙都在蛀空。我抄起手电筒去照，墙纸完好，墙角没有洞。但声音真切得就在耳边。我贴墙细听时，隔壁忽然静了。然后，墙里传来一个声音。
一个老人的声音，沙哑，迟缓，尾音拖得很长。那是外婆的声音。她在墙里说：“别怕，别怕，它只是在数。”
我整个人像被浇了一盆冰水。数什么？谁在数？
“它在数家里还剩几口人。”墙里的外婆说，“数一个，叼一个，叼一个，少一个。你外公是第一个，然后是你大舅，然后是你妈……它数了七十年了。”
我想起母亲生前最后那段时间的反常。她突然从城里搬回老宅陪外婆住，住了不到半年就病倒了。临终前她抓住我的手，反反复复只说一句话：“别回去，别让那猫看见你。”
我当时以为她在说胡话。
墙里的声音停了。又过了很久，天快亮的时候，我听见天井里传来“笃、笃、笃”三声闷响。我推开门，老猫蹲在石缸沿上，面前整整齐齐摆着三只死老鼠。一只大的，两只小的。大的那只嘴角还挂着血，小的那两只蜷在一起，像睡着了一样。
老猫回头看我，独耳转了转。然后它跳下石缸，慢悠悠地穿过天井，走到我的房门口，停住了。它侧了侧身，用尾巴尖指了指门框，又指了指我，最后指了指它自己。
那意思清晰得可怕，像一句话直接塞进了我的脑子。
——还差一个。
我当天就搬走了。走的时候只拿了证件和手机，什么都没带。巷口垃圾堆旁，我看见一只黑白花色的猫蹲在那里。但它太年轻了，耳朵完整，尾巴齐全，身上没有半点旧抹布的影子。它看了我一眼，转身跳上墙头，朝老宅方向走了。
我松了口气，拦了辆出租车。车开出去十几公里，我下意识摸了摸口袋找手机，却在夹克内袋里摸到一个毛茸茸、温热的东西。我掏出来一看，是一只刚出生的小老鼠，粉红色的，眼睛还没睁开，蜷在我掌心里微弱地喘着气。它的尾巴尖上，有一小撮白毛。
出租车后视镜里，我看见司机正从镜中看着我，嘴角弯着一个弧度。他的眼睛在昏暗中亮了一下，是绿色的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
