那年冬天我搬进了吉林边缘一个几乎被雪埋掉的小村子。房子是二叔留下的，红砖墙，铁皮顶，门前一棵光秃秃的老榆树，树底下拴着一条瘦得肋骨根根分明的黄狗。二叔走得急，邻居说他半夜推开门走进风雪里，再没回来。狗是二叔的，叫大黄，见了我也不叫，只是抬了抬眼皮，又把头埋回爪子里。
第一个晚上我就听见了狐狸叫。
那声音从后山方向传来，细而尖，像婴儿在哭，又像女人在笑，断断续续，忽远忽近。我裹紧被子翻了个身，心想明天得去镇上买条厚棉裤。就在这时候，大黄突然在院子里疯狂地吠叫起来，铁链子哗啦啦响成一片。我披了件棉袄推开门，冷风灌进来，门口雪地上，端端正正地坐着一只狐狸。
它不怕人。通体火红，尾巴蓬松得像团烧着的火，眼睛在月光下泛着幽绿的磷光。它就坐在离大黄不到三米远的地方，歪着头看我，嘴角似乎咧着，像在笑。大黄叫得更凶了，前爪刨着雪，却死活挣不开链子。
我弯腰捡了块石头砸过去。狐狸轻轻一跳，躲得优雅，然后转身，尾巴一甩，不紧不慢地往后山走了。雪地上留下一条细长的脚印，像一串省略号。大黄安静下来，喉咙里还咕噜咕噜地响，趴在雪地上，把鼻子埋进前爪，再也不肯抬头。
第二天我去镇上买棉裤，顺便问了小卖部的老板娘：“咱这后山有狐狸？”
老板娘正嗑瓜子，闻言手一顿，瓜子皮粘在下嘴唇上。她斜了我一眼：“你见着了？”
“昨晚一只红的，就在我院子里。”
她把瓜子皮吐出来，声音压低了：“二叔在的时候，那东西就老来。有时候蹲在墙头上，有时候趴在榆树上。二叔……走之前那几天，天天跟那狐狸说话。”
“说什么？”
“不知道。谁大半夜敢趴墙根听啊。”她又抓了把瓜子，想了想补了一句，“不过有人说听见二叔喊‘我不去’，喊了好几遍。”
那天晚上我特意把门窗都锁死了，还搬了把椅子顶住门。大黄拴在院子里，我给它加了一盆热乎的玉米面糊糊。它吃得呼噜呼噜响，尾巴难得地摇了两下。我蹲在旁边看着它吃，忽然觉得它眼睛里映出的火光有点发绿。
半夜我被尿憋醒。下床的时候下意识往窗外瞟了一眼，雪地里站着两只狐狸。
一左一右，端端正正地坐在院子中央，面朝我的窗户。月光底下，它们的毛色一深一浅，左边的火红，右边的银白，像一对童男童女守着什么。大黄趴在窝里一动不动，连耳朵都没竖一下，像是根本没察觉。
我揉揉眼再看，只剩下雪地上两串并排的脚印，一直延伸到后山树林的边缘。
第二天白天，我拿着手电去后山转了一圈。雪地干净得像块白布，别说狐狸洞了，连个兔子脚印都找不着。走到半山腰一片松树林时，大黄忽然停下来，浑身的毛都炸了，冲着前面一个雪堆呜呜地低吼。我拿树枝扒拉了两下，雪堆塌下去，露出底下一块青石板，石板上刻着字，笔画歪歪扭扭，像是有人拿钉子凿的。
我蹲下扫开雪。上面密密麻麻刻的全是同一句话，重复了几十遍，大大小小挤在一起，像某种疯狂的符咒。我认了半天，才读出来那三个字：
“狐狸说。”
最后一个“说”字的最后一竖拉得很长，一直延伸到石板边缘，像是没力气了，或者刻的人突然停了下来。
大黄忽然咬住我的裤脚往后拽。我抬头，松林深处，一红一白两个影子一闪而过，快得像两团火星子。那天晚上我没敢关灯。大黄被我牵进了屋，趴在我床底下，整夜都在发抖。
半夜两点，狐狸叫了。
这次不在后山，就在院子里。就在窗户底下。声音比之前任何一次都近，都清晰。我清清楚楚地听见，那声音在说人话。细声细气的，像是小孩子学大人说话，咬字还不太准，但我能听懂。
“开门呀。”
“你二叔在里面。”
“他让我来接你。”
大黄发出一声呜咽，把脑袋死死抵着我的脚。我盯着窗户，窗帘缝隙里，能看见一团火红的影子蹲在窗台上，还有一团银白的蹲在旁边。窗户玻璃上结了霜花，霜花中间，慢慢浮现出一个手印。
小小的，像狐狸的爪子，又像婴儿的手。
我屏住呼吸。窗外的声音停了一会儿，然后那只红狐狸又开口了，这次声音变了。变成了我二叔的声音。沙哑的、咳嗽着的、带着浓重烟味的嗓子，就像他生前最后那几天给我打电话时的样子。
“小子，”二叔的声音说，“它们不让我进去，你跟它们说说。”
“我不去啊。”
“你跟它们说，我不去。”
“我哪儿都不去。”
声音一遍一遍地重复，越来越急，越来越哑。最后变成了一声尖利的、不像人的惨叫，然后戛然而止。窗外安静了。雪还在下，簌簌地落在窗台上。
大黄在我床底下终于停止了颤抖，慢慢爬出来，舔了舔我的手背。我低头看它，它的眼睛在昏暗中泛着幽绿的光。
和那只狐狸一模一样。
天亮后我收拾东西要走。走到榆树下解大黄的链子时，发现树根底下埋着什么东西。扒开雪和冻土，是个铁盒子，锈迹斑斑。撬开一看，里面是二叔的手机，早就没电了。我借了充电宝给它充上，开机，桌面是一张照片。
二叔站在雪地里，背后是后山松林。他身后一左一右站着两个模糊的影子，一红一白，像是故意虚化处理的。照片日期显示：三年前。
而手机相册里，只有一段视频。我点开。画面很暗，是夜里拍的，晃动得厉害。镜头对着窗外，能看见院子里那棵老榆树，还有树下一红一白两个小小的影子。二叔的喘息声很重，近得像是贴着话筒。然后他开口了，声音压得极低，像是怕被谁听见。
“它们让我选。要么跟它们走，要么让它们进来。”
停顿了很久。
“我选了。”
视频到这儿就断了。最后那一秒，镜头翻转过来，对着二叔自己的脸。他的眼睛睁得很大，瞳孔里映着窗外那两团火光。而他的嘴角，弯着一个狐狸一样的笑。
我合上手机，站起来。大黄蹲在我脚边，仰着头看我，眼神平静得让人发毛。它慢慢地、慢慢地咧开嘴，像是在模仿那个笑。
我扔下手机，头也不回地往村口走。路过小卖部的时候，老板娘正在门口晒太阳。她看见我，嗑着瓜子问：“走啊？”
“走。”
“那狗呢？不带走？”
我回头看了一眼。大黄还蹲在榆树下，远远地望着我。而它身后，后山的方向，松林边上，一红一白两个影子若隐若现。
“不了，”我说，“它有人接。”
老板娘吐掉瓜子皮，笑了笑。她的嘴角弯得很高，高得不像正常人能弯到的角度。她冲我挥挥手，声音还是那个声音，语气还是那个语气，但我忽然觉得那声音像是从很远很远的地方传来的。
“那行，”她说，“你二叔也这么说的。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
