顾野走出院门的时候，外婆还在午睡。
他沿着村道往东走。路过刘婶家，刘婶正蹲在门口择韭菜，看见他就招呼：“小野，去哪儿？”
“随便走走。”
“你外婆呢？”
“午睡。”
刘婶点点头，继续低头择菜。顾野往前走了几步，忽然停下来。
“刘婶，您昨天看见我从镇上回来了？”
刘婶抬头想了想：“昨天？没有啊。昨天下午我在地里，没见着你。”
“那前天呢？”
“前天也没见着。咋了？”
“没事。我外婆可能记岔了。”
刘婶笑了：“你外婆这两年记性是差了点。上个月还把我认成你妈，喊我小名，弄得我怪不好意思的。”
顾野笑着应了一声，继续走。出了村口，他拐上通往后山的小路。走了大概两里地，手机响了。外婆打来的。
“小野，你去哪了？我起来没找着你。”
“出来走走，一会儿就回。”
“那你回来的时候顺路去村口小卖部买袋盐，家里盐快没了。”
顾野应下，挂了电话。他站在山路上，看着手机屏幕。通话记录里，外婆的这通电话显示是“昨天下午三点十一分”。
而现在是上午。他在山路上站了很久。手机时间显示十点二十三分，信号满格，电量百分之七十四。一切正常。但通话记录里那一条，时间戳是错的。
他点开通话记录详情。昨天的三点十一分，他确实接到过外婆的电话，问他在哪，让他买盐。内容和刚才一模一样。
那刚才这通电话呢？他返回通话记录主界面。刚才的通话在最上面，但时间显示还是昨天。他刷新了一下。时间没变。
他重新拨给外婆。嘟了两声，接通。
“小野？咋又打过来了？”
“外婆，您刚才给我打电话了？”
“刚才？没有啊。我在后院收衣服呢。你不是说出去走走吗？”
顾野把手机从耳边拿开，看着屏幕。通话计时器在一秒一秒地跳。他听着电话那头外婆的呼吸声，很正常，跟她平时一模一样。
“那盐呢？”他问。
“什么盐？”
“您让我回来顺路买盐。”
电话那头沉默了两秒。“家里盐还有半袋呢，买啥盐。你是不是记岔了。”
顾野把电话挂了。
他站在山路边上，看着脚下的碎石和枯草。风吹过来，松树梢在头顶晃。他闭上眼，把刚才发生的事在脑子里过了一遍。
通话记录里有一个昨天下午三点的来电，内容是外婆让他买盐。他刚才又接到一个电话，还是外婆让他买盐。时间显示是昨天。他回拨过去，外婆说没有打过。
三种可能。第一，他刚才接到的那个电话，是“昨天”打来的。第二，他记错了，刚才根本没有电话打进来。第三，存在一个“昨天”，它正在和“今天”融合。
哪一种都让他后脊发凉。
他继续往山上走，走了十来分钟，到了一条岔路口。左边通往他平时采药的山坡，右边通往一个废弃的采石场，村里人很少去。他站在岔路口，忽然注意到一件事。
右边的路上有脚印。新鲜的，鞋底纹路清晰，和他脚上这双鞋的纹路一模一样。脚印往前延伸，消失在采石场方向的灌木丛后面。
顾野低头看了一眼自己的鞋。鞋底沾着泥和碎草屑。他蹲下来，对比了一下地上的脚印。纹路吻合，尺码吻合。但脚印的步幅比他大。他平时走路步幅不大，登山的时候更小，习惯性收着步。而这个脚印，每一步都比他的宽出大约一掌的距离。
有人在用他的鞋，走他的路，但走得比他更快、更急。
顾野没有跟着脚印走。他折返下山，回了村。
路过村口小卖部的时候，他进去买了袋盐。老板娘递给他盐，随口说：“你外婆刚才来过了，说让你别买了，家里还有。”
顾野接过盐，没说话。
“你外婆今天精神挺好，在门口坐了会儿，跟人聊了半天。”老板娘补了一句。
“跟谁聊的？”
“就她自己啊。坐在门口石头上，自言自语，还挺高兴的。”老板娘笑了笑，“老太太嘛，都这样。”
顾野拿着盐回了家。
推开院门的时候，外婆正在堂屋里折衣服。看见他回来，抬起头：“回来了？我正要给你打电话呢。家里盐还有半袋，你买它干啥。”
顾野看了一眼手里的盐。袋子上的生产日期，是今天。
他把盐放在灶台上，走到西厢房门口。门上挂着的锁，位置变了。他早上出门前锁的方向是锁扣朝左，现在锁扣朝右。他站在门口，手搭在锁上。锁是开的。他早上出门前明明锁了。钥匙在他兜里，没人能开这把锁。
他推开门。屋里一切正常。台账本在抽屉里，用钥匙打开抽屉，本子还在。他翻开最后一页。
“不要相信明天”还在。字迹清晰，墨迹新鲜。
他把本子拿出来，翻到最新记录页。他早上写的那些记录还在，内容完整。但他注意到一件事。最新记录页的页码变了。他早上写的是“第十七天”，现在页眉上写的是“第十八天”。
他的记录日期，被提前了一天。这意味着，要么他已经过了一天，要么这一天被什么人替他过了。
他坐下来，拿起黑色笔，在“第十八天”下面写了一行字：
“昨天和今天在合并。是谁在动时间？”
他合上本子，等了不到一分钟，打开。
本子上多了一行字，黑色墨水，他的笔迹，但落笔很重，笔尖几乎戳破了纸：
“别问了。快走。它知道你在找答案。”
顾野盯着这行字。然后他又写：
“走哪去？”
回应来得更快了，像是对方在抢时间：
“离开老宅。现在。带上外婆。”
顾野把本子合上，站起来。他拉开西厢房门的时候，看见外婆站在堂屋门口。外婆看着他，手里拿着他刚买的那袋盐。
“小野，你要去哪？”
“外婆，我们出去一趟。去镇上。”
外婆歪了歪头：“去镇上干啥？天都要黑了。”
顾野看了一眼窗外。太阳还挂在山头，天光大亮。但外婆说天要黑了。
“您看窗外，太阳还在。”
外婆没有看窗外。她盯着顾野，笑了笑：“你这孩子，说什么呢。天都黑透了。”
顾野看着她。外婆的眼神平静、温和，跟平时没有任何区别。她手里那袋盐，包装上的生产日期还是今天。但她整个人站在堂屋门口，身上落着一层薄薄的灰。像一件被放在原地很久、很久没有动过的东西。
“外婆。”顾野的声音很稳。“您昨天晚上，站在我门口说什么？”
外婆偏了偏头：“昨天晚上？我早就睡了。你又不是不知道，我这些年一挨枕头就着。”
“那前天晚上呢？”
外婆脸上的笑没有变。她往前走了一步，脚落在地上，没有声音。顾野看见了。她迈步的时候，脚和地面之间没有发出任何声响。好像她的脚没有碰到地面，好像她整个人浮在一层看不见的水面上。
“小野，”外婆温和地说，“别想那么多。日子该怎么过就怎么过。来，把盐给我，我去做饭。”
她伸出手。顾野把盐递过去。
外婆接过盐，转身往厨房走。她走路的样子跟平时一样，微微弓着背，步子不快不慢。但顾野盯着她的脚。每一步落下去，都无声无息。
厨房里传来水声、切菜声、灶火噼啪声。一切如常。顾野站在院子里，太阳慢慢往西边沉下去，影子拉得越来越长。
他低头看了一眼地面。院坝的泥地上，只有一行脚印。从院门口延伸进来，到堂屋门口停住。那是他今早回来时的脚印。
外婆没有脚印。
顾野抬起头，看着厨房里晃动的身影。她哼着那支老调子，听起来很愉快。
他回西厢房，拿了台账本和手机，揣进兜里。然后他走到院门口，回头看了一眼。
外婆从厨房探出头：“小野，吃饭了。”
“我出去一趟，马上回来。”
“去吧。别走远，天黑了。”
顾野走出院门，没有回头。他沿村道往镇上方向走，走了大概两百米，掏出手机。他打开相册，翻到今早出门前拍的院子照片。照片里，堂屋门口站着外婆。她身后的厨房窗户里，灶台上摆着三个调料罐。
盐在左，糖在中，味精在右。摆放正确。
但他放大照片，看向外婆的脚。照片里，外婆脚边有一小片阴影。放大到最大，那片阴影的边缘模糊，形状不对。像是一个人形的轮廓被抠掉了一块，剩下的部分勉强拼在一起。
照片里的外婆，脚没有着地。
顾野把手机收起来。他站在村道上，两边是空荡荡的田地和远处的山。太阳快落山了，天边红了一片。风吹过来，带着晚饭的炊烟味。
他往前走了几步，又停下来。从兜里摸出台账本，翻开最后一页。
“不要相信明天”还在。
但下面多了一行新字。红色圆珠笔写的，是他自己的笔迹，但他今天根本没有碰过红色笔。
“明天已经来了。”
顾野盯着这行字。身后传来脚步声。很轻，很慢，从老宅方向走来，越来越近。
他没有回头。
那个声音在他身后停住，然后开口说话。是他自己的声音。一模一样，连语气里那种克制而平稳的调子都分毫不差。
“你走不掉的。我就是你。你走掉了，我怎么办？”
顾野站在原地，天边的红云一点点暗下去。他攥着台账本的手，指节发白。
他转过身。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
