回到天域已经是晚上十点多。姜予姝洗了澡，换了睡衣，躺在床上，盯着天花板上那圈吸顶灯的圆形阴影。翻了个身，窗帘缝里漏进来一线月光，刚好照在床头柜上。再翻个身，枕头上有股洗衣液的清香。她洗过的那件黑衬衫还挂在卫生间的横杆上，水早就滴干了，她没收。
她坐起来，打开床头灯。床头柜上的电子钟显示十一点四十七分。她下床，穿上拖鞋，拉开门。走廊里很安静，他的房门关着，门缝底下没有光。她下楼。厨房没开灯，岛台上方的射灯也关着，只有冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。她走到岛台边上，拿起那个防弹玻璃杯，转身去倒水。
客厅落地窗外面，阳台上有一点红光，明灭了一下。
她端着水杯走过去。阳台门没关严，留了一条缝，夜风从缝里灌进来，带着秋天夜里那种干燥的凉意。她拉开门，走到阳台门口。他靠在栏杆上，背对着她，穿着那件深灰色棉质睡衣，袖子卷到手肘。右手指间夹着一支烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。左手拎着一个易拉罐，是便利店里那种罐装黑咖啡。阳台栏杆上还放着好几个空的易拉罐，排成一排。
他没有回头。她把水杯换了只手，走到他旁边，学他的样子靠在栏杆上。她穿的睡衣是短袖的，但夜风灌进来还是有点凉，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
他把手里的易拉罐递过来。“咖啡。没加糖，有点苦。”
她接过去喝了一口，苦得皱了皱眉，但还是咽下去了。她把易拉罐还给他的时候，指尖碰到他的手背，有点凉。他接过罐子，又喝了一口，然后把烟掐灭了，烟蒂按在易拉罐的拉环孔里，嗤的一声轻响。
“你以前不抽烟。”
“以前也抽。只是在你不知道。”他把易拉罐放回栏杆上。
她侧过头看他。他的侧脸在月光里轮廓分明，喉结的弧度在暗处显得格外锋利。他偏过头，对上她的视线。那双眼睛在夜色里看不出情绪，但她的直觉告诉她，他在想什么。
“你是不是一直失眠？”
他没有回答。他把易拉罐从栏杆上拿起来，又放回去。易拉罐底磕在金属栏杆上，发出一声脆响。楼下院子里那棵银杏树被夜风吹得沙沙响，有几片叶子打着旋落在阳台地砖上。
“你不在的三年。我每晚都睡不着。”
他的语气很轻，轻到像是自言自语。但她每个字都听得一清二楚。
他的手指搭在栏杆上，有一下没一下地敲着。虎口那道疤在月光下泛着旧白色。
姜予姝把水杯放在栏杆上。水杯底磕在金属栏杆上，和刚才易拉罐的声音差不多。她低头看了看自己的手，手指蜷着，指甲在掌心里掐出了几道浅印。然后她伸出手，用食指的指尖碰了碰他虎口上那道疤。他敲栏杆的手指停住了。她的指尖沿着那道疤的轮廓慢慢滑过去，从虎口一直滑到拇指根部，一点一点地描摹着那道浅色沟壑的形状。他的手指蜷了一下，没有躲开。
“那你三年都没怎么睡。”她说。
“偶尔能睡着。在车里。”他低头看着她的手指在他虎口上滑来滑去。
她的手指停住了。
“巷子里那次，不是碰巧路过。我知道你每天几点下班，走哪条路。我跟着你走了两个月。那天晚上发现后面有人，也是跟着你。”他说，“本来想再等一段时间的。不想吓到你。但那几个人不能等。我只能提前出来。”
她把手指从他虎口上收回来，垂在身侧。他偏过头看她，她把头低下了，头发从耳侧垂下来，遮住了她的脸。但他还是看见了。她睫毛上挂着一点水珠，在月光下反着一点极细的光。她伸出手，把他放在栏杆上那只手翻过来，手心朝上。他的掌纹很深，生命线很长，虎口处有层厚厚的茧。她把自己的手放上去，十指交叉，扣紧。
“那以后你睡不着的时候。叫我。”她说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
