第二次见面，是小楼先约的她。
纸条还是从琴行门缝塞进来的，还是铅笔，还是潦草的字迹：姐，后院，老琴房。后天下午，我等你。别让任何人知道。
她盯着那行字，看了一会儿。
顾家后院，有一间老琴房。
说是琴房，其实就是放旧行头、旧家伙的屋子。顾家班唱了几十年戏，走南闯北，攒下不少东西：戏箱、行头、刀枪把子、几把旧琴。后来班散了，东西没人管，就都堆在那间屋子里，落了灰。
她小时候，偷偷进去过。
那里面有一把琴，她记得很清楚。
第二天下午，她绕到顾家后院的侧门。
侧门虚掩着，她一推就开了。院子里很静，太阳晒着，墙角的老石榴树结了青果，檐下晾着几件洗过的衣裳。
小楼蹲在琴房门口，一见她，眼睛就亮了。
姐，他压低声音，进来。
琴房里很暗，一股陈旧的木头味和灰尘味。光从窗纸透进来，落在屋中间那把旧琴上。
那琴搁在一张旧桌子上，琴身上蒙着薄薄一层灰，琴弦上锈迹斑斑。漆面剥落了好几处，露出底下灰白的木胎。
她走过去，伸手拂掉琴上的灰。
这琴……她轻声说。
我爷爷年轻时候的。小楼说，那时候咱爷也是角儿，拉得一手好琴。后来嗓子不行了，才改的行。
他顿了顿，又说：我爹，不让我碰它。
为什么？
他说，玩物丧志。学戏的，练的是嗓子，是身段，是台上的功夫。摆弄这些，是戏子干的闲事。小楼撇了撇嘴，可他自己，也不会。
她没说话，在琴凳上坐下来。
她伸出手，试着拨了一下弦。
琴弦锈了，声音闷闷的，像嗓子哑了的人，硬挤出的一声咳嗽。
她皱了皱眉。
多久没调了？她问。
不知道。小楼说，反正我记事起，它就在这儿落灰。
她从怀里掏出一把小调音锤——是程闻送她的那把，她一直带在身上。
她拧着弦轴，一下一下，把弦调正。
小楼在旁边看着，眼睛一眨不眨。
姐，他说，你还会调琴？
嗯。她说，跟一个……朋友学的。
她没有说闻声琴行四个字。
琴调好了。她拨了一下弦，这回的声音清亮多了。
来。她站起来，把琴凳让给他，你弹。
小楼愣了一下。
我……我不行。
你会的。她说，我小时候，见过你扒着门框，偷偷看这琴。
小楼的耳根，一下子红了。
他慢吞吞地坐过去，把手搁在琴弦上。他的指法很生疏，按弦的位置也找得不对，弹出来的声音，磕磕绊绊的，像不会走路的孩子。
他弹的是一支很老的小调，她听过，是顾家班的老腔。
他弹得很慢，错了好几个音，又倒回去重弹。
她没有打断他。
她看着他弹琴。
她忽然注意到他的手。
小楼的手，指节分明，可手背上，有两道浅浅的、发白的印子。像是被什么东西抽过，落了疤。
她的心，猛地一沉。
小楼，她说，你的手……
小楼的手指，在弦上顿住了。
他没有抬头。
沉默了一会儿，他轻轻地说：我爹打的。用皮带。
她喉咙里，像堵了什么东西。
他逼我学戏。小楼的声音，低低的，我记不住词，他就抽我。他说，顾家的儿子，不能是废物。他说，将来这班子，要传到我手里。他说，我要是学不好，就对不住顾家的祖宗。
我今年十四了。我从六岁起，就挨这个打。
姐，他抬起头，看着她，眼睛里有亮光，我恨他。可我更恨我自己。我恨我学不会，我恨我提不起劲。我知道他盼着我成器，可我……我就是不想学。
他越逼，我越不想学。
我有时候想，我要是像你一样，是个女孩就好了。
她愣住了。
女孩，就不用继承家业。小楼说，女孩，学得好是本事，学不好是命。没人逼你。
她看着他的眼睛，忽然什么都说不出来了。
她想起自己。
她想起自己六岁那年，被爹娘送去学戏。
她想起自己练功练得腿肿，蹲下去就起不来，老师傅拿戒尺抽她手心，说唱戏的，没有不挨打的。
她想起自己十二岁倒仓，嗓子哑了，所有人说她废了。那时候，没有人逼她。没有人逼她练，没有人逼她唱。他们只是……不要她了。
一个被逼着学，学不会，挨打。
一个想学，没资格，被丢弃。
她忽然觉得，他们俩，像是一面镜子照出来的两面。
小楼，她开口，声音有点哑，我给你弹一曲，你听听。
她没有等他回答，就在琴凳上坐下来。
她弹的，还是那支老腔。
可她的指法，比他熟得多。她弹得很慢，很轻，把每一个音都弹得很清楚。锈了多年的琴，在她手里，像是活了过来。
琴声在老琴房里回荡，穿过灰尘，穿过光，穿过两个人之间的沉默。
小楼站在旁边，听得很认真。
一曲弹完，她放下手。
琴房里静了很久。
姐，小楼的声音，闷闷的，你弹得真好。
不是我弹得好。她说，是这琴，本来就好。它在顾家班唱了一辈子戏，它懂。只是这些年，没人听它了。
小楼低着头，不说话。
她站起来，拍了拍他的肩。
小楼，你别学我。她说，我不是被你爹逼的，我是自己想唱。你不一样。你要是真不想接这个班子，就别接。你才十四岁，你有的是时间，想清楚自己要干什么。
可是我爸——
你爸，不能替你想一辈子。
小楼抬起头，看着她。
他的眼睛，又亮了一下。
姐，他说，你教我弹琴吧。
好。她说，不过，你得答应我一件事。
什么事？
别让任何人知道，是我教你的。
小楼咧嘴笑了。
我知道。他说，我爸的耳朵，长着呢。
她帮他把琴重新蒙上布，放回原处。
两个人走出琴房，太阳正好落到屋檐上，把院子照得一片金黄。
小楼在门口站了一会儿，忽然说：姐。
嗯？
我爹的位子，要是我坐，我就让顾家班散伙。
她愣了一下。
小楼又说：我不想要那个位子。我从来没想要过。
那你想要什么？
小楼想了想，摇了摇头。
我不知道。他说，我还没想好。我就是知道，我不想变成他。
她看着他。
夕阳照在小楼身上，把他的影子拉得很长。十四岁的少年，瘦瘦的，站在那里，像一棵还没长成的树。
她忽然觉得，他会好的。
小楼，她说，你记住。不管你想干什么，别学你爹。你做你自己，就好。
小楼看着她，认真地点了点头。
她转身要走。
姐！小楼又叫住她。
她回过头。
小楼站在琴房门口，阳光打在他脸上，他的眼睛亮亮的。
他忽然说：姐，要是你唱，我爸的位子，根本轮不到我。
她愣住了。
你嗓子好，你肯练，你心里有戏。小楼说，我什么都没有。我连琴都弹不好。
可是顾家班的规矩，传男不传女。小楼的声音，低下去，我爸宁可把班子带进棺材里，也不会让它落到一个女孩手里。哪怕那个女孩，比他儿子强一百倍。
他说完，转身进了院子。
门在他身后，轻轻合上了。
她站在院墙外，站了很久。
夕阳把她的影子，拉得很长很长。
她忽然想起母亲。
母亲当年，是不是也听过这样的话？
她攥紧了手里的调音锤，转身，往琴行的方向走去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
