周四，沈砚按老周的指引去接头。接头的地点，定在一家叫作“锦云”的绸缎庄，时间是下午三点。沈砚出门前，把那支“烟”从烟盒里取了出来。他看了那支“烟”一眼——那支“烟”里藏着那层锡纸，锡纸上写着他抄下的“周三夜”的密报。沈砚把那支“烟”放回烟盒，把烟盒放进贴身的衣袋。他出门时，心里把接头的那一套“暗号”又过了一遍。第一句是：“掌柜的，有没有宝蓝色的杭罗？”第二句是：“有，前几日刚进的一批，要不要看看？”第三句是：“太贵了，有没有便宜些的？”答上这三句，对面的就是林微。
沈砚出门前在门口站了一会儿，他把今天要走的“路”又在心里“排”了一遍——从弄堂，到八仙桥，从八仙桥，到“锦云”绸缎庄，一共四条街。他“排”完之后，才关上门。他走过第一条街时，在街角的报摊前停了一下，买了一份报纸。他买报纸不是为了看，他是为了在过第二条街时有个“掩护”。他夹着报纸走过第二条街，他走过一个卖菜摊时停下来问了问菜价，问完又走。他像一个真的午后出来闲逛的人。他走到第三条街时，忽然改了道——他没有直接去“锦云”，他先绕到绸缎庄背后那条巷子走了一圈。他要先看看绸缎庄的后门，他要先“认”一条万一出事的“退路”。他认完那条“退路”，才绕回前门。
他绕回前门时，心里已经把那条“退路”记牢了。他才穿过马路走向绸缎庄。他像是在逛街，他其实是在“看”——他在看这三条街上有没有不该出现的人，他在看有没有人跟着他。沈砚在街头走了大半圈，他没有看出什么，他才走向那家绸缎庄。他站在街对面时，又把那家绸缎庄打量了一遍。那是一家很普通的绸缎庄，门面不大，摆着几匹布，门口挂着一块落了些灰的招牌。沈砚打量着那家绸缎庄，他忽然觉得，这个接头地点选得“好”。老周选的——一个卖布的绸缎庄，一个每天有各式各样的人进进出出的绸缎庄，一个女店员站在柜台后招呼客人、再正常不过的绸缎庄。这样的地方最适合“接头”，因为来买布的人太多，因为谁都不会对一个进绸缎庄看布的男人起疑。沈砚在心里把老周又“赞”了一句，他才穿过马路走进绸缎庄。
“掌柜的，”他开口说，“有没有宝蓝色的杭罗？”那女店员转过身。她大约二十五六岁，梳着齐耳的短发，穿着一件素色的旗袍。她看着沈砚，神色没有一丝异样。“有，”她说，“前几日刚进的一批，要不要看看？”沈砚的心往下放了一点。“太贵了，”他说，“有没有便宜些的？”那女店员——也就是林微——看了他一眼。“有，”她说，“里间有一批老料子，您随我进来看看。”她说着，转身往里间走。她说这话时语气很平常，像一个真的在招呼买布客人的店员。沈砚在心里点了点头。他“认”了这个林微——一个接头时能把话说得像买卖的人，一个接头时连眼神都不“露”的人，这样的人，才“干”得了这行。她转身往里间走，她走得也很自然，像真的要带客人去“看料子”。沈砚跟着她走进里间。他走进去时鼻尖闻到一股布料的味道，那是新布的味道，那是一间真的绸缎庄。
沈砚在心里又“安”了一分——一个真的绸缎庄，一个真的店员，一段真的“买卖”，这条“线”埋得很深。埋得越“深”，越安全，也越值得他去“送”。沈砚跟着她走进里间时，心里也在观察她——她走路的样子，她说话的语调，她转身时裙摆摆动的幅度。沈砚看了四年“戏”，他“看”得出一个人是不是在“演”。他“看”得出林微不是在“演”，林微是真的在等这单“货”，林微是真的等了很久。可正因为林微等了太久，沈砚心里反而多了一层“疑”。一个等了太久的人，一个接头时太“稳”的人，往往意味着她已经把这条“路”走了很多遍。而一条走了很多遍的“路”，是最容易被“踩”上“尾巴”的。
里间堆着一卷一卷的布料。林微站定，转过身，她看着沈砚，眼神一下子变得锐利起来。“东西带了吗？”她问。沈砚没有立刻回答，他站在那儿望着林微。“带了，”他说。他没有立刻把那支“烟”取出来，他望着林微又说了一句：“你身后，有没有尾巴？”林微的眉头微微一皱。“没有，”她说，“我甩过了。”沈砚看着她，没有动。他忽然觉得有哪里不对。他说不上来哪里不对，可他在这座孤岛上“活”了四年，他信他的“直觉”。“你再想一想，”沈砚说，“你今天从哪儿来？路上有没有遇见过什么反常的？”林微看着沈砚想了想。“我今天走了三条街，”她说，“第三条街有个卖烟的小贩。我走过去，又走回来，那个小贩还在原处。”沈砚的瞳孔微微一缩。
“那个小贩，”他问，“你回来的时候，他在干什么？”“在点烟。”林微说。沈砚没有再问。他往后退了一步，他看着林微，说：“今天的货，不出。你从后门走。”林微愣了一下，她看着沈砚，张了张嘴想说什么，最后什么都没说。她只是点点头，转身，从里间的后门走了。沈砚站在里间站了一会儿，他听着林微的脚步声一点一点远去，他才转身走出里间。他走出绸缎庄时，脸上已经换上了一副漫不经心的样子。他走到街对面那个卖烟的小贩摊前，蹲下来。“来一包烟。”他说。那个小贩抬起头看了他一眼，那个小贩的眼神很平常。“要哪种？”他问。沈砚随手指了一包，他付了钱，拿起烟，走了。
他走得很自然，可他心里已经确定——那个卖烟的小贩，是一个“尾巴”。他确定的方法很简单：那个小贩摊上摆着的烟，都是崭新的。一个真的卖烟的小贩，摊上的烟应该有新有旧，有被人翻过的，有落了灰的。可那个小贩摊上的烟都摆得整整齐齐，像是刚刚摆上去的，像是为了“看”而摆上去的。沈砚走过那条街，拐进一条弄堂。他在弄堂里站了一会儿，确定没有人跟着他，才把那支“烟”从衣袋里取出来。他看着那支“烟”，他心里有数，今天这支“烟”送不出去了。他也知道，那个卖烟的“尾巴”是谁派来的——要么是76号的，要么是特高课的。无论是谁，都说明一件事：他和林微这条“线”，已经被人“盯”上了。他把窗推开一条缝，风灌进来，案头的纸角掀了一下，又压住。
沈砚把那支“烟”重新放回烟盒，把烟盒放回衣袋。他站在弄堂里，在心里把那张锡纸上的“周三夜”又“过”了一遍。今天是周四，周三夜已经过去了。那一船“火油”装了没装，那一处据点撤了没撤，他不知道，他什么都不知道。沈砚站在弄堂里，又在想林微现在在哪儿——她在后门，能不能甩掉那个“尾巴”；她会不会被抓；她如果被抓了，会不会供出老周；她会不会供出“锦云”绸缎庄；她会不会供出他沈砚。沈砚在心里把这一连串“会不会”都“过”了一遍。他早料到，如果林微被抓，那老周那条“暗渠”就“断”了，那“锦云”绸缎庄也“废”了，那他沈砚“藏”了四年的那条“线”就“折”了。他搓了搓手指，指腹上一层薄茧，是常年握笔磨出来的。
沈砚站在弄堂里越想心里越“沉”。他忽然又想到一个更“险”的可能——如果那个“尾巴”不是跟踪林微的，而是冲着他沈砚来的呢？如果那个“尾巴”是冲着他来的，那他今天走进“锦云”绸缎庄，那他今天跟林微“接头”，这一切都被人“看”在眼里，那他就不是暴露了一条“线”，他是暴露了“他自己”。沈砚在弄堂里站了很久。他最后转身，走出弄堂。他没有回家，他先去了一个地方——那是八仙桥附近的一条暗巷。他在那条暗巷的墙角留了一个“记号”。那个“记号”，是老周“看”得懂的。那个“记号”告诉老周：“今日接头告吹。尾巴出现了。线暂停。”沈砚留完“记号”，才转身走回家。街对面的无线电在播一段京戏，胡琴拉得有气无力，词儿听不清。
他回到那间屋子时，天已经黑了。他没有立刻坐下，他先走到窗边，把窗帘撩开一道缝，往外看了看。弄堂里没有人。他又看了一会儿，才放下窗帘。他这才走到桌前坐下，他没有点灯，他在黑暗里坐着。他在想，林微现在该到哪儿了。如果她够聪明，她会在后门的巷子里绕三圈，她会走一条谁都想不到的小路，她会把那个“尾巴”甩在三条街以外。如果她不够聪明，她现在可能已经在某间审讯室里了。沈砚坐在黑暗里，把这两种可能都想了想。他想完之后又想起一件事——他今天在绸缎庄买的那包烟。他把那包烟从衣袋里取出来，拆开，抽出一支，夹在指间。他没有点着，他夹着那支烟在黑暗里坐了很久。远处礼查饭店方向有汽笛，拖得很长，像是船要出港了。
他忽然又起身，走到门边，穿上外套，又出了门。他重新走回八仙桥附近那条暗巷，走到那面墙角前蹲下来，摸了摸。他留的那个“记号”还在，没有人动过。也就是说，老周还没有来看过。沈砚站起身，在暗巷里站了一会儿，他转身又走了。这一夜，他走了三趟。每走一趟，他都要去那面墙角摸一摸那个“记号”。第三趟时已经是后半夜，他摸到那个“记号”被人添了一笔。那一笔很轻，添在那“记号”的末尾。那是老周的回信。老周告诉他：“线，知道了。锦云，先静着。等风，过去。”痰盂里的瓜子壳堆得冒了尖，他看了一眼，没说话。
沈砚看着那三行字站了很久，他转身走回家。他回到那间屋子时天已经快亮了。他坐在桌前，把那支“烟”从衣袋里取出来，看着那支“烟”看了很久。他不动声色，这支“烟”里的密报已经“过期”了。“周三夜”已经过去了，那一船“火油”装了还是没装，那一处据点撤了还是没撤，他都不知道。他只知道，他的这支“烟”送不出去了，他的这一“报”石沉大海了。他的手指无意识地摩挲着那支藏着密报的“烟”，他在心里问自己：“那一船火油，拦住了吗？那一处据点，撤出来了吗？那些命，还活着吗？”他没有答案。
他忽然又想起一件事——他想起那支“烟”里那张锡纸上的字。那些字他已经背下来了，即使那张锡纸化成了灰，那些字也刻在他心里。沈砚在黑暗里把那些字又默念了一遍：“两浦码头货栈之东，第三间。周三夜子时，火油装船。新闸路一百零三号，连夜转移。”他默念完，在心里对自己说：“这些字，我记住了。就算这支烟送不出去，我沈砚，也记得那些命。”他说完，把那支“烟”重新放回烟盒，把烟盒放回贴身的衣袋。他忽然觉得，这支“烟”虽然送不出去了，可他还是想留着它。留着它，像留着一个“念想”——一个他沈砚在这座孤岛上“当”过一回“人”的“念想”。他躺下时，把那支“烟”压在枕下。
他闭着眼，在心里把那三行字又默念了一遍，他念着念着，慢慢地睡着了。这一夜他睡得很浅，可他睡得很安心，因为那支“烟”就在他枕下。天亮之前他醒了一次，他在黑暗里伸手摸了摸枕下——那支“烟”还在。他摸到它，又闭上眼，睡着了。那座孤岛在天亮之前还很安静，安静得像什么都没有发生过。只有那支“烟”和它枕下的主人知道，刚刚有一场“接头”悄悄“告吹”了。沈砚在黑暗里也把那场“接头”在心里收了尾，他收得很干净，像什么都没发生过一样。可他哪里会不知道，有些“事”即使收得再干净，也会在这座孤岛上留下“痕”。他在黑暗里把这道“痕”也记下了。他记下，是因为他还要把这道“痕”填平。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
