第二天一早，屯所来人点了名。
黑水军屯归佟百户辖着，种地的流人编作一屯，设个屯长管着。前头的屯长——那个“死了”的——名额还空着，眼下屯里的事由屯兵代管，代管得稀碎：地不翻，渠不修，人天天被支去搬石头垒官仓的院墙。
点名的时候，屯兵念到沈穗，多看了两眼。
“你，佟百户提过。”屯兵把名册一合，“从今儿起，你去军屯那片，拾掇拾掇。能拾掇出什么样，随你。拾掇不出——”他懒得多说，抬下巴朝西边一指，“去领锄头。”
领锄头的时候，沈穗领到了两把：一把缺刃，一把柄裂了缝，都拿麻绳缠着。管农具的老卒歪在草垛上，眼皮都不抬：“就这两把，爱要不要。”
“要。”沈穗说，“借您一样东西——磨石。锄头卷了刃，磨一磨，翻地省一半力气。”
老卒掀了掀眼皮：“磨石自己找。西墙根有一块，拿去。”
那块磨石凹下去一大块，中间薄得透光。沈穗蹲下来看了看石面——磨痕是斜的，一道压着一道，磨的人手上功夫不错。她把锄头蹭了蹭，就着石面磨了十几下，刃口亮出一线灰色的钢。
“你还真会使。”老卒哼了一声，“前头那个屯长，锄头都没摸热乎。”
“磨石借得，能不能再借句话。”沈穗一边磨一边问，“这屯田荒了七年，最早那批流人，都往哪儿去了？”
老卒的眼神动了动，斜着她看了半晌。“问这做什么？”
“地荒有荒的缘故。”沈穗说，“人走了，也有走的缘故。我往后在这片地上讨生活，总得知道前头的人是怎么折的。”
老卒嗤了一声，翻了个身，背对着她：“折法多了。冻死的，饿死的，让佟百户卖了抵账的。至于渠尾那个老坟——”他顿了顿，“别去。夜里那片地不干净。”
沈穗道了谢，扛着锄头走了。不干净。庄稼人怕的从来不是鬼，是比鬼还狠的人心。
沈穗没接话，扛着锄头走了。
西边那片废屯田，昨儿下午她看过一遍，今儿是要正式上手。她没有急着下锄，先沿着地界走了整整一早上，把这片田的底细一点一点摸出来。
田分三片。靠城这片最小，地势最高，盐结得最厚，白花花一层皮，风一过，像下了薄雪。中间这片最大，垄台还清晰，盐薄些，碱蓬长得最密，根扎得深的地方，土都让根须抓松了。靠瘴河那片最远，地势最低，垄沟里积着白汽一样的潮气，人站在地头，鼻子里全是腥咸味。
她抓了三个地方的土，各捏一撮，排在地头的界碑座上比对。
高地土：盐厚，板结，底下黄。中间土：盐薄，团粒还在，抓得成团。低地土：手一攥就出水，凉得扎手，是让瘴河的地下水浸透了。
三片地，三种病。
她又验了一遍中间片的土，这回验得细。垄台的盐皮刮掉，底下的土色黄中带褐，指头捻开，有细碎的草根腐在里面——七年没人管，可碱蓬的根一年一年往里扎，死一茬烂一茬，土里竟攒出了一层薄薄的腐质。这东西金贵，比粪肥还养地，只消不动它，深翻的时候让它留在土里，就是现成的底肥。
她把这一发现刻在心里，脸上还是没表情。老天爷把荒地荒成这样，也算给了一条活路——荒，不是死，是歇。地歇了七年，人得让它接着歇得有章法。
高地是旱碱，盐聚在表土，最难缠，得先客土压盐。中间这片最好办，深翻把盐皮扣下去，再铺稻草捂一秋，明春就能下种。低地是水碱，得先排水，排水的路只有一条——接上那条挖了一半的干渠，把水引回瘴河。
她蹲在地头，拿锄头杆在土上画。画到日头偏西，一张图在心里落了形：先攻中间这片，深翻，铺草，压盐，明年开春下第一茬；同时续挖干渠，渠通了，低地才有救；高地放最后，等前两片缓过劲儿来，拿中间片的表土去压。
晌午歇工，她借口解手，进了趟空间。
畦面上那十株麦苗已经蹿到一指高，叶片壮得发亮。她蹲下来，拿外头带回来的三种土，各装了一瓦罐，一字排开，又从自家地里取了等量的好土作对照——高地土一罐，中间土一罐，低地土一罐。每罐埋三粒陈麦，浇一样多的水，摆在一处。
这是她的账房。土是本钱，苗是利息，哪罐土出多少力，三日后见分晓。外头的账要靠嘴问靠眼看，这里的账，土地自己会算，做不得假。
她掐着指头算了算：里头日头随心，庄稼走得比外头快。等外头过三日再进去验账，这罐土账准能见分晓——到那时候，秋参也该进山了，韩铁柱他们在雾里刨土，窝棚这头，她的渠也该画到纸上了。
当的一声，闷闷的。她扒开浮土，扒出一块石片，巴掌大，边缘不齐，断口是旧的。翻过来，石面上有刻痕，笔画让泥垢糊着。她拿衣角蘸了唾沫擦了两遍，擦出半个字，看不清。
她把石片收进怀里，接着干活。
擦黑收工的时候，她在渠尾那片乱土堆里又踢到一块，还是石片，断口能对上上午那块。两块拼在一处，是半页碑。
碑文只余四行，剩下的断了。她借着日头最后一点光，一字一字认：
“永昌三年，屯田使王，奉旨开渠三十里……”
底下那行缺了字，只剩个“旱”字尾巴，和一个“碑”字。
永昌三年。旧事里没有这个年号——她那个时代的史书里没有，这方世界的史书里有没有，她不知道。可石碑是真的，渠是真的，三十里，也是真的。当年有人在这儿开过三十里的渠。
渠断了，碑断了，字也断在“旱”上。
看来当年那场旱，把这三十里的渠，连同立碑的人，一起旱死了。
她把两块石片用衣裳兜着，抱回窝棚。
路过渠尾，她放慢了脚步。乱土堆后头果然有一座坟，矮得快跟地平了，坟头一小撮枯草，让风撕得只剩几根。没有碑，没有字，坟前的土让野狗刨过，又让人填上了。填坟的手法笨，可一回一回都填了——七年了，还有人记得填。
她站着看了一会儿，把兜里石片按了按，走了。
夜里，窝棚里的人都睡了。
周大娘临睡前把白天攒的话倒了出来：修城墙的活计按段算，完不成的扣口粮；搓麻绳的婆娘一天搓够十丈，才换两合咸豆；赵家婆娘去井台帮人挑水，一趟换半瓢热水——这地方连水都要拿力气换，命是按滴算的。
“穗丫头，”周大娘躺下了，又撑起来半截身子，“咱不能老这么熬。你这脑子，想想法子。”
“在想了。”沈穗说，“大娘，先睡。从明儿起，我有正经营生——种地。”
“种地？”周大娘苦笑，“那地连官爷都种不活。”
“官爷种不活。”沈穗替她掖了掖被角，“我不一样。”沈穗把石片摆在草铺上，就着月光，拿捡来的一截炭条，把碑文一笔一笔拓在麻布上。拓到那半行缺字，她停了笔。
缺掉的那行，应该写着渠的名字，或者写着一句话——当年立碑的人，想让后来的人记住什么。
她正琢磨着，忽听得门口轻轻响了一下。
沈穗手一按，把麻布翻过去盖住石片。门缝里透进来一线月光，月光里立着个人，锦衣换了粗布，身形却认得。
“是我。”谢云崖的声音压得极低，“别声张。”
他进来，在草铺对面坐下，目光落在她手边——麻布，炭条，还有没来得及收的石片。
他看见了。
沈穗也看见他看见了。两个人隔着一堆干草，谁都没说话。窝棚外头，屯兵巡夜的脚步声由远及近，又由近及远。
“白天你画的那张图，”谢云崖先开的口，声音低得像自言自语，“中间片深翻铺草，续渠引水，高地压盐，最后下种。”
“官爷看什么来了。”沈穗不答反问。
“看你的图。”谢云崖说，“画得对。就是少算了一样。”
他伸手，拿过她那截炭条，在地上的浮土里画了一道线，从瘴河一直画到中间片：“你的渠，走这条线，要绕两里坡地。改走那道冲沟，省两里，还少挖四百方土。”
沈穗盯着他划的那道线。
冲沟。她今儿早上见过的，一条被雨水冲出来的浅沟，她没往渠上想——她只当那是条废沟。
“九年的水利，”她慢慢地说，“不是白读的。”
“书是白读的。”谢云崖把炭条搁下，拍了拍手上的土，“渠，是我亲手挖断的。”
沈穗的呼吸停了半拍。
月光斜进来，照见他半张脸。他说这话的时候，语气平平，像在报一笔陈年旧账：“永昌三年——那块碑上的年号，你拓下来了。当年奉旨开渠的屯田使王廉，是我父亲的旧部。渠开到二十八里，天大旱，上头催的是渠，饿死的是人。是我改的线，为省四百方土。”
他顿了顿。
“改错了。旱就旱在那两里坡地上。”
窝棚里静得能听见干草受潮的窸窣声。沈穗看着他，忽然明白了一件事——这一路上，他为什么看她验粮、看她救人、看她画图，看得那么细，又不点破。
他不是在偷师。他是在还债。
“碑文缺的那行，”谢云崖站起身，掸了掸衣摆，“写的不是渠名。写的是‘毋使水断于旱’。”
他弯腰，把那两块石片拼起来，拿手按在断口上，按了很久。
“字是王廉刻的。人是流放到这儿，死在这儿的。”他说，“坟就在渠尾。你要挖渠——挖到渠尾那天，替我把坟头的草，除了。”
门缝里的月光一晃，人出去了。
沈穗坐在原地，半晌没动。
她低头，把麻布重新揭开。炭条拓的字迹歪歪扭扭，那半行缺字的地方，她拿炭条补了六个小字，是谢云崖方才那句话——
毋使水断于旱。
她把麻布叠好，贴身收了。想了想，又在今天那张图上，把渠线改到冲沟。
窗外的风呜呜地刮。这一夜她睡得意外踏实，梦里没有试验田，没有官道，只有一片望不到头的地，垄台上白花花的盐皮一层层褪下去，底下的黑土，一点一点泛上来。黑土上头站着人，站满了人，周大娘，二嫂，韩铁柱，赵家婆娘，还有好多她叫不上名字的。人人手里捧着一把新麦，麦芒朝天，密得像雨。
醒来的时候，天蒙蒙亮。
窝棚里鼾声起伏。她轻手轻脚爬起来，先去看门口——门外的土上，没有脚印。夜露压着地面，人走过必留痕，可土是平的。这人进出院子，脚底下比猫还干净。
沈穗把这件事记下。会武，或者会轻功，至少是常年走夜路的人。这样一个人物，赔上九年的旧账，把渠线的命门白送到她面前——她要是不接，才是傻子。
她爬起来，先去摸怀里那块麻布——还在。再摸石片——少了一块。
两块石片，她昨夜明明都收在草铺底下。她翻遍了，翻出一块断口的，另一块没了。
断口被水洗得干干净净，断面上，多了一行新刻的小字。刻痕很浅，指甲盖大小，是昨夜还没有的。
她凑到门缝的月光底下，一个字一个字地认。
心里同时过了一遍空间里的三只瓦罐——三日的期限到了，得进去验账。高地土那罐，麦粒只鼓了个形；低地土那罐，泡烂了一粒，剩两粒皮色发乌；唯独中间土那罐，三粒出了两根芽，芽尖壮实，跟自家好土里那罐不相上下。
账清了。中间那片地，就是她的第一个战场。仗还没打，胜负先分了一半——地不欺人，你对它下多少功夫，它记多少账。
那行字刻的是：渠成之日，以此石合碑。
后头还有五个字，让一道旧裂纹压着，认不全。她认出一个“埋”字，一个“我”字。
谢云崖拿走了半块碑。
拿走了，还刻了字。渠成之日，合碑——合碑是给王廉的。那“埋我”两个字，是给谁的？
沈穗把石片攥在手心，站了很久。
门外的天光一点一点亮起来。她把石片收好，扛起那把磨过的锄头出门。今天先翻中间那片地，一寸一寸翻。磨过的锄头刃口咬进土里，一锄下去大半个土垡，手不震，虎口不麻——好使的家伙什，是庄稼人另一半的命。她把这半个命握在手里，就敢跟地要饭吃。
渠还早，坟也还早。
可路，从今天起，一寸一寸，都是往那儿的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
