黑水到了。
没有城门，没有牌坊，先看见的是雾。白花花的雾贴着地面走，从一条河的两岸漫上来，把半座土城裹在里头，远看像一锅刚揭盖的蒸汽。走近了，雾里透出一股味道，又腥又咸，呛得人直咳嗽。
“都把嘴闭上！”押队的老兵在马上喊，“瘴气进了肚子，神仙难救！”
队伍里没人应声。走了一路的人，连害怕都省了，只是把衣襟往上掩了掩。沈穗抱着侄儿，拿湿布替他捂住口鼻——这一路她攒下的经验：雾重的地方，湿布捂着，能少吸一口是一口。城根底下偶尔过一两个本地人，缩着脖子快步走，见了这支队伍，眼皮都不抬。在黑水，流人比鸟雀还寻常，谁看谁都是白看。
队伍停下来的时候，天刚过晌午。
城门口支起一张条案，案后坐着个穿皂衣的录事，笔、墨、户簿、朱砂一应摆开。流人们排成一列，一个个上前画押、按手印、领牌子。录事念一个名字，押兵报一个“在”或“没了”，念到“没了”的，就在簿子上朱笔一勾。
“沈德山。”
“在。”囚车里传出一声哑应。
“沈穗。”
“在。”
“沈门王氏。”
“在。”
一个一个念下去。沈穗站在队里，听着那些名字，有的答“在”，有的没人应——没人应的，押兵就替他答一声“没了”，朱笔一勾，这个人在世上就算销了号。
念完最后一个，录事把簿子合上，朝押队的总旗扬了扬下巴。
登记那阵子，沈穗一直盯着那张条案。画押用的朱砂是真朱砂，一盒见了底；领的木牌一人一块，烙着字号，绳子粗细不一——新打的绳子配新烙的牌，旧绳子配旧牌，她数了数，新牌六十出头，旧牌三十来块。账分两处记，人分两拨走，官府这盘账，从头到尾就没打算把八十九个人当一整体。总旗翻出出京时的底册，两人一对，报数。
“出京一百三十七。”总旗说，“到队八十九。”
八十九。
沈穗在心里把这两个字过了一遍。四十八个人，四十八个名字，四十八笔朱勾，一路上撒在了三千五百里官道上。有病死的，有饿死的，有走不动的，有夜里睡着就再没醒的。连名字都没人记住几个。
录事在总册上落了数，抬头把这一队人扫了一遍，目光在沈穗脸上停了一瞬，又移开了。
“分拨。”他说，“青壮六十一人，即刻点给佟百户，跟着进山挖参。老弱病残二十八个，留城服役，修城墙，搓麻绳。”
话音没落，队里就乱了。进山挖参，谁都听过——山场是官家的，参是官家的，人的命是自己的。每年进山的人，回来几个，看运气。
“肃静！”押兵扬鞭子抽在地上。
一个矮胖的军官从城门里踱出来，锦面坎肩，腰上挂着把算盘，走一步响一步。他身后跟着四五个兵，兵后头还跟着两个穿绸衫的，一看就是山场里的买卖人。
“佟百户。”录事起身见礼。
佟百户摆摆手，站到队伍前头，把手背在身后，慢慢踱。他踱得不快，眼睛却毒，从队头扫到队尾，像牲口市上的牙人相牲口。
“这个。”他指着韩铁柱，“膀大腰圆，能扛。”
“这个。”指着另一个后生，“腿长，能跑山。”
点到谁，谁就被兵拉出去，站到另一列去。佟百户相人不看脸，先看手，再捏肩膀，末了让走两步。有个汉子肩膀厚得像门板，他捏了捏直摇头——那是虚肉，扛不住山里的活。反倒是个瘦得脱形的后生，他捏完小臂，一点头，要了：骨头是硬的。
绸衫商人凑在他耳边低语几句，佟百户头点得跟磕头虫似的。沈穗看得明白，这一队人还没出城，价钱已经议好了，论人头算，还是论参货算，只有他们自己知道。韩铁柱被点到的时候回头看了一眼沈穗，咧嘴想笑，没笑出来——他也知道，进山是趟什么差事。
沈穗站在原地没动。她数着，佟百户点了四十一个人，都是青壮。剩下的老弱妇女，站在原地缩成一团，像霜打的秧。
“佟百户。”录事翻着册子，“册上是六十一。”
“我知道。”佟百户眼皮都不抬，“挖参的活，四十一人够了。余下二十个，给他们记‘病’，病号嘛，留着也是留着，回头给修城墙的抵数——人事，你们府衙比我还熟。”
录事笔尖顿了顿，到底没言语。
这就是明卖。四十一个壮劳力交到他手上，挖多挖少、死活病残，出了城门就不归府衙管。到了年底，参货折银，人折成“逃亡”二字报上去，两头干净。
绸衫商人凑上来，跟佟百户咬耳朵。佟百户笑，笑声油亮：“放心，这批货成色好，一路筛下来的，病秧子死绝了，剩下的都是能熬的。”
沈穗垂着眼，把每一个字都收进耳朵里。
货。筛下来的。能熬的。
“你。”佟百户忽然停在她跟前，“户簿。”
押兵把簿子递过去。佟百户眯眼念：“沈氏穗，年二十六，青州人，田赋案——”念到这儿，他忽然想起什么似的，抬头，“哦，路上报过，军屯缺会侍弄庄户的。有这回事？”
“回百户，总旗爷问过话。”沈穗答得不卑不亢。
“嗯。”佟百户把簿子还给押兵，绕着她走了半圈，像看一头奇货，“会种地的，稀罕。黑水别的没有，荒地管够——荒了七年，白给都没人要。”他嘿嘿两声，“你这样的人，进山可惜了。留下来。”
他又上下看了她一眼，忽然压低了声：“军屯那摊子，前头两任流人管过。一个跑路，一个死了。”他掸掸袖口，“你能耐再大，先学会一样——听差。听差有饭吃，自作主张的，荒地里埋人不占地方。”
说完摆摆手，拨拉着算盘走了，腰上的算盘珠子噼里啪啦响，像一路在算人命。
韩铁柱他们那一列，当天下午就拔营进山。走的时候韩铁柱回头喊了一嗓子：“穗妹子！等我回来！”
沈穗朝他点头。她想说山里瘴气重，喝桶里沉淀过的水，别说生水——话到嘴边，队伍已经拐进了雾里。
四十一副担子，压在这四十一条命上。挖参的遭际她听周大娘讲过：老爷们要的是六品叶的老山参，一根值几十两银子；可参藏得深，得满山刨，刨三个月碰不上一根是常事。碰上了，是你的运；碰不上，口粮按天扣，山里过一夜，命薄的就交代在雾里。
周大娘在旁边抹泪，抹着抹着骂：“造孽哦，把人当牲口使，牲口还得喂把好料呢。”
喊什么都没用了。人被拨弄的时候，从来由不得自己。
留下的二十八个，站在原地没人领。日头偏西，风吹得人站不住。录事派了个书办，领着他们在城里七拐八绕，越走越偏，街面上的铺子渐渐没了，只剩矮屋和土墙。路过一口井，井台边几个本地婆娘在打水，看见这一队人，忽然有个婆娘指着二嫂的侄儿跟同伴咬耳朵，笑声又细又尖。
孩子听不懂，可他攥紧了沈穗的手，攥得指节发白。
留下的二十八个，分到城南一处窝棚区。说是窝棚，就是拿土坯垒的半截墙，顶上架几根烂木头，铺层茅草。一家人一间，单身的七八个人挤一间。沈穗、周大娘、二嫂娘俩分到一间，同一间的还有赵家婆娘和另一户姓孙的婆媳。
屋里没炕，地上铺层干草就是床。七个人，三面墙，一面漏风。
安置下来，头一件事是把漏风的墙堵上。沈穗领着二嫂和赵家婆娘去窝棚外挖冻土，拿湿泥糊墙缝；周大娘带着孙家婆婆把干草抖松了铺厚，又把各家的铺盖拼到最里头，七个人睡一处，人多人暖。忙到掌灯时分，屋里那股子钻骨头的寒气总算压下去了一点。
孩子累了一天，这会儿躺在草铺上睡着了，小手还攥着沈穗的衣角。二嫂给他掖被子，掖了两回，忽然背过身去，肩膀一耸一耸。
“哭什么。”周大娘低声说，“孩子活着，你也活着，全家还剩三口。这一路上，多少家连口都没剩。”
二嫂没回头，只是点了点头。
周大娘安顿完里头，出门转了一圈，回来的时候脸色铁青。
“这屋子，”她压着嗓子，“墙缝里全是霜。这要入了冬，人就冻在里头了。”
“先住着。”沈穗说。
她绕着窝棚区走了一圈。修城墙的民夫天黑才收工，一个个拖着腿回来，脸上没什么活气。搓麻绳的婆娘们坐在墙根，手指头上缠着布条，血浸出来的。窝棚区中间一口井，井台上结着一层白霜——不是霜，沈穗蹲下去抹了一指，放到鼻尖，是盐。
井水也是咸的。
搓麻绳的婆娘里有嘴快的，见她打听，索性把黑水的底细倒了一遍：这儿原先是个卫所，驻过兵，后来兵撤了，就剩下流人年年往里填。城里三条街，一条住着官和兵，两条住着流人和他们的后人——有些流人熬满了年头放还，走不了，也没处去，就在这儿搭屋住下了，一辈一辈，倒成了本地人。
“参山是官山，一个月一拨人轮着进。”婆娘压低声音，“你们男人这回进去，赶上秋参，命还大些。要是赶上冬参——”她缩了缩脖子，不说了。
瘴河在城北。发大水那几年，河里的白汽能漫进城里，人闻着头疼，牲口闻着掉膘。官府治过，挖了几年沟，没用，也就撂下了。
“这鬼地方，”孙家婆婆坐在门槛上叹气，“水是咸的，地是白的，风是硬的。老话说，流放到黑水，三年准见阎王。这不是老话吓人，是真的。”
沈穗没接话。她沿着窝棚区外头那条路，一个人往西走。
走出去半里地，茅屋和土墙渐渐没了，眼前豁然一片——
平地。
好大一片平地。地垄还认得出当年翻过的痕迹，一垄一垄，从脚下一直铺到天边，铺到雾里看不见的地方。垄台塌了，长满了灰扑扑的碱蓬，一蓬一蓬，秋后枯成暗红色，远看像大地上的疮疤。地头立着几根烂木头桩子，桩顶上的字迹早让风吹没了。一条干渠横在田中间，渠底裂成龟背纹，裂缝里嵌着白花花的盐霜，日头一照，晃得人睁不开眼。她沿着渠走到头，渠尾连着瘴河的方向，只挖了一半就断了——断口上土色分明，底下是老土，上头是塌方，一看就是挖到半截撂了工。当年的人不是没想办法，是没撑到法子见效的那天。
一眼望不到头。
沈穗站在地头，站了很久。
风吹过来，掀她的衣角。她弯下腰，抠了一块垄台的土，在指间捻开——盐结在土块外面，白亮亮一层皮，指甲一刮就掉，掉完了里头是土，土色发黄，板得像砖。
她再往深处挖，指甲都抠劈了，才抠下去一拃深。底下的土，颜色深了一层。
她的心跳快起来了。
盐在表土，不在根层。七年无人翻动，盐随水走、水随天旱往上爬，全聚在表层这三寸——这三寸是死的，可底下的土还活着。挖掉表土，或者深翻把表土扣到底下，再引水洗盐，这地就能救。
不是荒地。是撂荒的好地。
“看什么呢，流人。”
身后有人喝。一个提着鞭子的屯兵顺着田埂走过来，上下打量她，“这块地也是你能看的？回去！再乱走，鞭子伺候。”
沈穗应了一声，转身往回走。
走出十几步，她回头看了一眼。暮色从天边压下来，那片废田铺在暮色里，灰扑扑的，一眼望不到头。
七年的荒，三寸的死皮。
夜里她进了空间，从渠里取了一瓢水，蹲在自家三亩地里，拿外头带回来的那块板土泡进水瓢——盐皮化开，水一浑，土块松散下去，团粒还在。她看着那瓢浑水，看了很久。
能救。这句话她在心里翻来覆去过了十几遍。
缺的只有一样东西：时间。洗盐要水，水要从瘴河引；引水要渠，渠要人挖；挖渠要人手，人手要吃饭，吃饭要粮。一环扣一环，环环都要本钱。她那三亩地是本钱，队里八十九个人情分是本钱，谢云崖肚子里那九年的水利，也是本钱。
开春之前，把本钱攒够。
她的手在袖子里攥紧了。
这一年冬天要是能熬过去——开春，她要这片地。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
