梦魇如一匹脱缰的野马，将她拖回那个血与火交织的夜。
不是沈府。沈府的朱漆大门早在半月前便被御林军的刀戟封了，母亲的首饰匣子、父亲的书案药炉，连同那架她幼年常抚的素琴，一并被抄没入官。此刻她身处的，是崖山深处一座破败的山神庙——押解沈家三十七口流放犯人的官差，因暴雨冲断了前路桥索，不得不在此暂歇一夜。
山神庙的梁上悬着几盏将熄未熄的油灯，灯油将尽，火光如豆，在穿堂风里明明灭灭，像谁濒死之际涣散的眼瞳。沈知微蜷缩在神龛下的草堆里，身上囚衣单薄如纸，被夜露浸得透湿，紧贴着肌肤，勾勒出伶仃的骨。她怀里死死抱着一本被血浸透半边的医书，书页间夹着一张烧焦的处方，墨痕被血污晕开，依稀能辨出"钩吻""甘草"几字。
那是父亲方才塞给她的。
"听着，"沈砚的声音压得极低，像一根绷紧到极限的弦，稍一震颤便要断裂。他一身素白中衣，外头套着被撕去补子的囚服，清癯的面容在昏灯下半明半暗，唯有一双眼睛亮得骇人，像两簇在枯井深处燃尽的火焰，"为父已将供状与解毒之法，尽数编进这册《百草歌诀》。歌诀是钥，朱批是锁，唯有我沈家血脉，以血为引，方可化去鸩毒……"
"父亲！"她颤声去握他的手，触到的却是一片冰凉粘腻——他腕上有一道新割的伤，血正汩汩往外渗，滴在那册书的扉页上，将"百草"二字浸成暗褐。
外头忽然传来一声凄厉的惨叫，像一把薄刃划破了夜的喉咙。
紧接着是刀兵出鞘的锐响，铁器切入皮肉的闷声，还有官差们惊惶的呼喝："有刺客！是山匪——"
沈砚本能地预感到什么，有人想借山匪的名义要他们沈家人的命，"跑！"，猛地将她推向山神庙后的暗窗，力道大得惊人，似要将她生生推出这片埋骨地，"往崖后跑！别回头！记住，歌诀里的每一个字！"
"父亲！母亲！弟弟还在——"
"走！"
暗窗被他用肩背轰然撞开，朔风裹挟着雪粒子灌入，吹得那几盏油灯齐齐熄灭。黑暗像一桶泼翻的墨，将整座山神庙吞没。沈知微被那股大力推得踉跄而出，跌进庙后的荆棘丛里，尖锐的刺扎进掌心，疼得她眼前一黑。
她不敢哭，不敢喊，抱着书跌跌撞撞地往崖边跑。身后追兵的脚步声如催命鼓点，一声声敲在她脊梁骨上，还有人在笑，那笑声尖利如指甲刮过瓷面："沈院判，你挡了谁的路，你自己不知道么？三十七口，一个也别想活！"
她跑到崖边，退无可退。
崖下是深渊，是吞骨不吐渣的黑暗。崖上是追兵，是雪亮的刀光。她攥着怀里的《百草歌诀》，像攥着最后一根浮木，身后那柄刀的寒气已经贴上了她的后颈——
然后便是坠落。
失重，风雪，颅脑深处那阵尖锐的疼，像有人用一根烧红的针，在她混沌的脑子里搅动。
"啊——！"
沈知微猛地睁眼，大口大口地喘着气，如离水之鱼，徒然张翕。额上全是冷汗，中衣湿透，紧紧贴在背上，凉得她打了个寒颤。帐顶那幅绣着的木芙蓉在晨光里泛着淡淡的藕荷色，像一场将醒未醒的旧梦。
"夫人！夫人醒了！"秋棠带着哭腔的声音在耳边炸开。
沈知微缓缓侧首，目光落在榻边那个人身上。
裴照野坐在圈椅里，玄色蟒袍未换，肩头犹带新雪化尽后的湿痕，一身霜色，似孤峰负雪，满身凛冽。他的眼下泛着浓重的青影，唇角那道被她咬出的血痕结了痂，暗红的触目惊心。他手里握着那方红绸盖头，指节因用力而泛出青白，将那并蒂莲的针脚揉得起了皱。
四目相对。
沈知微看着他，目光里不再有迷茫，不再有恍惚，只有一片雪后初晴的、近乎残忍的清醒。那清醒像一把淬了毒的针，扎得裴照野指尖一颤。
"侯爷，"她开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过枯木，却字字清晰，"民女都记起来了。"
裴照野的脊背微微一僵。
"民女记起了崖山的破庙，记起了父亲将书塞进民女怀里的手，记起了他腕上那道割破的血痕。"她撑着身子坐起来，目光清明得像两口深不见底的寒潭，"民女记起了谢家的刀，记起了崖顶的风，记起了民女是如何从三十七条人命的灰烬里，被侯爷捡回来的。"
她顿了顿，抬起眼，直视着他：
"民女也记起了，民女与顾言琛自幼定亲，两情相悦。民女记起了别院那夜的红烛是假的，合卺酒是假的，这声'夫人'——也是假的。"
满室死寂。
裴照野没有应声。他只是缓缓直起身，动作极轻，极慢。
"你记起了，"他开口，声音哑得不成样子，"便要走了，是不是？"
"是。"沈知微毫不避讳，一字一顿，像刀刻金石，"民女感激侯爷救命之恩，也感激侯爷为沈家翻案之劳。但侯爷骗我、囚我、辱我——这笔账，民女不敢忘。待案子翻了，民女自当回顾家，嫁与顾言琛，做他名正言顺的妻。侯爷与民女这荒唐的假夫妻关系，到此为止。"
"到此为止？"
裴照野低笑一声，那笑声极轻，极哑，像一片薄冰裂在深渊里。他忽然抬手，一把扫落了案上的茶盏。青瓷碎裂，发出刺耳的锐响，像一道惊雷劈在满室死寂里。
"沈知微，你记起了顾言琛，便想飞回他身边？"他一步跨到榻前，双手撑在她身侧的榻沿，将她困在自己与锦被之间。那距离太近，近得她能闻到他身上沉水香混着血腥气的味道，近得她能看见他眼底那片几乎要烧起来的暗火。
"我告诉你，没有我的允准，你踏不出这扇门。"
"侯爷这是要囚我一辈子？"沈知微仰头看着他，眼底没有泪，只有一片澄澈的冷，像结了冰的湖面。
"是。"裴照野俯下身，额头抵着她的额头，呼吸交缠，像两柄出鞘的刀在空气中相撞，火星四溅，"我囚你。从今日起，这侯府便是你的家。顾言琛若来，我让他竖着进来，横着出去。你——"
他顿了顿，一字一顿，像在用牙齿咬碎什么坚硬的东西：
"生是我裴照野的人，死是我裴照野的鬼。这句话，永远作数。"
沈知微浑身发抖，像一株被狂风摧折的藤萝。她抬手去推他胸膛，却被他攥住手腕，按在榻上。她腕上那道旧疤硌着他的指腹，像一道催命的符。
"你疯了！"她惊怒交加，红了眼眶。
"我是疯了。"裴照野低笑，那笑声里带着血锈味，像从齿缝里生生咬碎的，"从你在寿宴上喊他'言琛哥哥'开始，我就疯了。从你记起了那枝杏花、那包桂花糕开始，我就彻底疯了。"
他猛地低头，吻住了她的额，她的眉，她的眼，像一头被抢了领地的兽，发了疯似的要将自己的气味烙在她身上。那吻带着血腥气、风雪气、和一种近乎绝望的执拗，烫得她轻轻一颤。
"裴照野！你放开我！"沈知微剧烈挣扎，抬手打他，指甲在他颈侧抓出几道血痕。
他不放。
反而扣得更紧，吻得更重，像要将她拆骨入腹，像要将她刻进自己的骨血里，让她永远逃不掉。
就在此时，门外传来萧珩压低的声音，带着几分迟疑："侯爷……顾副统领派人送了东西来，说是……说是夫人幼时爱吃的杏花糕。属下拦下了，人还在门外候着。"
裴照野的动作骤然一顿。
他缓缓抬起头，墨瞳里翻涌着暗潮，像两口深不见底的寒潭，里头沉着尸山血海。他看着沈知微，看着她眼底那片因"杏花糕"三个字而骤然亮起的微光，心口像被人用一把钝刀生生剜去了一块。
"扔了。"他开口，声音沉得像一道铁闸。
"侯爷，那送东西的人说，若夫人不收，他便在门外跪到雪停——"
"那就让他跪着。"裴照野冷冷打断，唇角勾起一个没有温度的弧度，"跪死了，正好给镇北侯府送副棺材。"
他转头，看着沈知微苍白的脸，看着她唇上那抹被他吻出的、带着血丝的艳色，忽然伸手，替她掖了掖被角。动作轻柔至极，声音却沉得像一道锁：
"你好好养着。三日后周显过堂，你需要出面指证。至于顾言琛——"
他顿了顿，转身向门外走去，玄色蟒袍扫过满地碎瓷，带起一阵凛冽的寒风：
"你这辈子，都别想再见他。"
门开了，风雪呼啸而入，卷得满室烛影乱摇。门又关上，满室死寂。
沈知微独自坐在榻上，指尖无意识地触上自己的腕。那里还残留着他的温度，烫得惊人，像一枚烙铁印下的痕。她缓缓蜷起手指，将脸埋进掌心，肩膀轻轻颤动，却没有哭出声。
窗外朔风拍槛，似寒砧捣衣，一声声敲在冻云之上，散入漫天风雪里。那余音袅袅，像是某种说不出口的叹息，在天地间萦萦绕绕，终不可解。
她缓缓抬起头，目光落在案上那方被揉皱的红绸盖头上。并蒂莲的针脚已经散了，像一双被拆散的人。
父亲，女儿记起来了。
这血，这骨，这命，都是沈家的。谁也别想再拿去随意摆布——
包括他裴照野。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
