东平码头旧档案馆的值班室一共有十二间。
第十三间不在建筑图纸上。
老人给出的入口在一面已经拆掉一半的墙后。林砚秋用手电照了很久，才发现墙砖之间有一条竖直的缝。
陆沉把A-10按钮贴到缝隙旁边。
墙内传来一声轻响。
暗门打开，里面只有一张桌子、一台电话和一盏没有接电的红灯。
桌上放着一份值班登记簿。
登记簿从2009年开始，每天都有记录，只有2010年3月27日那天被整页撕掉。
林砚秋翻到最后，发现撕页下面压着一张薄纸。
“第十三间值班室，只负责记录没有发生的事。”
电话突然响了。
铃声只响一声就停。
陆沉没有接，电话却自动回拨了出去。
听筒里传来他的声音：
“林警官，不要让他进来。”
林砚秋回头看向门口。
老人站在暗门外，手里提着那只旧皮箱。
“他说的是我？”老人问。
陆沉看着电话：“这是录音。”
老人摇头：“不是录音，是十三分钟之后的你。”
桌下有一只铁盒。
铁盒里装着七张门禁卡，所有卡片的照片都被擦掉，只有最后一张保留着姓名：
“谢诚。”
老人看见这个名字后，第一次露出恐惧的表情。
“那不是我的名字。”
“你叫什么？”林砚秋问。
老人没有回答。
红灯忽然亮起，墙面上浮出一行数字：
“23时14分，谢诚进入第十三间值班室。”
陆沉看向老人：“你就是第七个证人。”
老人把皮箱放下，声音变得很轻。
“我只是把一个孩子送出了门。”
“另一个孩子呢？”
老人抬头看向陆沉。
“另一个孩子，一直在等你回来。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
