早上木牌从门缝里塞进来，落在地上响了一声。
他捡起来，翻过来看背面。
那道白痕没了。
木头被腰带磨得发亮，摸上去是光的。
他记得那道白痕是哪天划的。他也记得自己当时说过，不抹。
他把木牌别回腰上。
出门那会儿柴房有人在劈柴。斧子声一下一下，很匀。他站了一下，没过去。
***
那道白痕他没抹。
是他天天揣着，自己揣没的。
***
派差是山南。
矿口比去年深了。坑口往下走了两丈，边上堆的土是新的，土里能看见碎石头，白的。
对面来了人。二三十个，坐了一地。
他今天没数。
***
坑口搭了架子，木头是新的。有人从坑里往上抬土，一筐一筐，满了就倒在外头那堆上。
坑口那头有人拿册子点名。
点到谁，谁应一声。应完接着干活。
点到第三排那个，那人应的不是名字，是一个在字。
***
得先应一声，才进得了册子。
不应的那一声，山上记一道。
***
他在里头找去年那个人。
第三排。那人蹲着，肩上搭一条布巾，肩膀比去年宽了一圈。
他数了两遍。
都是一个人。
***
去年那天下着雨。那人坐在泥里，说，一天四十文。说，我这个月要娶亲。
沈愿生记得。他也记得自己当时一句话没接，把怀里那半块干粮递了过去。那人掰开，又递回来一半。
***
那人腰上别着块木牌。牌上一个字也没有。
沈愿生腰上那块，烙着一个灶字。
***
他站着没动。
日头一点点挪。对面的人开始吃干粮，吃得很慢。掉在地上的渣子，有人蹲下去捡起来，在衣襟上擦了擦。
那人扛了三趟，一趟两袋，不换肩。
第四趟他把扁担换了头。肩上那条布巾压出一道印，从这头斜到那头。布巾边上破了一个角，线头支出来。
***
歇工的时候那人蹲在土堆边上数粮袋。扛一趟在土上划一道，划到第六道，数岔了，抹平，从头再划。
沈愿生低头看了看自己的袖口。昨天蹭上去的那层灰还在。
***
他跟自己说，今天只看，不动手。
这句话他从前说过一回，第二天照旧出了十成。
***
他看着那人。
那人在他心里排成了几样。
二十出头。扛三袋不换肩。一天四十文。去年说要娶亲。
一样一样排下来，跟山上册子上的栏一个样。
***
他三个月的月钱，二两。
那人一个月，一两二。
***
夺这一行第一笔最难。
难的不在手。难在你先得把一个人看成一笔有余。
***
山上不用教。
山上只要把人摆在你眼前，摆够久。
***
收工的时候那人走过来。
那人说，你去年就在这儿。
他说，嗯。
那人说，你站在雨里，站了半天。
他说，嗯。
那人蹲下去，从怀里摸出干粮，掰了一半，递过来。
沈愿生看着那只手。
他把手抬起来。抬到一半，停住。
那人的手也抬着，捏着那半块。
那人说，你接着。
沈愿生把手落下去，接了。
干粮是软的，还带着怀里那点热。
他把干粮举到眼前看了一眼。边上有一圈牙印，是那人咬过的。
***
那人说，我娶了。
他说，哦。
那人说，下河口的。
他说，哦。
那人说，我娘说，娶了亲的人，干活稳当。
他说，嗯。
那人说，你那牌上有个字。
他说，灶。
那人说，我们这个没有。
他说，嗯。
那人说，我们不用。
沈愿生说，你叫什么。
那人说，我娘叫我老四。
他说，老四。
那人说，哎。
***
空的牌也得挂一块。
山上管这个叫记着。
***
那人把剩下的半块塞回怀里，站起来拍了拍裤子。
走出几步，他回了一次头。
沈愿生站着，没吃。
***
去年他把半块干粮推到墙根，跟她说，记账。
今年这块他攥在手里，攥了一路。
***
回山天已经黑了。月亮还没上来。
道上过来一辆拉粮的车。骡子瘦，肋骨一条一条。
他看了一眼。看的是肋骨。
看完了他把眼睛移开，接着走。
***
从前他看牲口，看的是它疼不疼。
今天他看的是它身上还剩多少。
***
走到半路他停住，回头看了一眼矿口。
坑口那头还亮着一盏灯，灯下有人在收册子。
***
他把干粮搁在案上。
案上还有一块。去年那一块，硬了，边上起了一层白毛。
他把新的搁在旧的旁边。
搁下他又拿起来。拿起来又搁下。
一块起白毛，一块还是软的。
***
他说，今天去了山南。
她说，捞上来几个。
他说，两个。
她说，哦。
***
他翻开册子。今天那一格，他画了一个圈。
画完他看着那一格。
他想再画一道。炭笔落下去，没落。
他把册子合上。
***
剑靠在门后。他走过去摸了一下剑身。
凉的。
他把手收回来。
***
隔了一会儿他说，取一个人，能回来多少。
她说，你算过了。
他说，我没取。
她说，哦。
他说，你怎么知道。
她说，知道什么。
他说，没什么。
***
夜里煮粥。他淘米，瓢舀了半瓢。瓢底朝天扣在缸沿上，底上磨得发白。
米下锅，他站着看火。这回没忘撤柴。
粥好了他盛了两碗。一碗自己端着，一碗搁在剑边上，搁到凉，上头结了一层皮。
***
窗外黑着。墙根那边，天上那一点红，还在。
她说，明天还去吗。
他说，去。
她说，哦。
***
他把灯吹了。
案上那两块干粮，谁也没动。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
