操场那头，五班跟二班的比赛正打到白热化，篮球砸地的声音一下一下，混着满场的喊声。
沈栀扫了一圈球场，周牧在，好几个熟面孔都在，唯独没有陆野。
她不死心，又看了一遍。
郑则跟周牧正满场跑，五班的前锋是校队的主力，一记三分砸进篮筐，看台上炸开一片欢呼。沈栀还是没找到他。
体育老师刚才点了名，她还应了一声，可一解散，她连球都没捡，转头就往看台方向走。唐糖在后面喊她："栀栀！你不看打球啦？"
，沈栀头也没回："我去个厕所。"
唐糖看着她的背影，嘀咕了一句什么，她没听见。
看台背面的台阶上落了几片梧桐叶，被风卷着打了个转。她绕过去。果然，陆野一个人坐在最高一排，两条腿耷拉着，背微微弓着，看着操场尽头，不知道在想什么。
高一时他就这样，心情不好不上场，就一个人爬到看台最高一排坐着，谁也不理。
她那时候找过他一次，一眼就找到了。隔了两年，这个习惯他一点没改。
她爬上去的时候，手撑着水泥台阶，蹭了一手的灰。他在最高一排，她在他旁边坐下，隔了一个座位的距离。
陆野没动，也没看她，像是早就知道她会来。
风从操场那边吹过来，带着汗味和塑料跑道的气味。她坐下来，拍了拍手上的灰，发现他搭在膝盖上的手，指节收紧了一下，又松开。
看台的水泥被晒了一下午，坐上去还有点烫。她没躲，就那么坐着。
两个人都没说话，中间隔的那个座位，像隔着一条河。他也没往她这边靠，可她总觉得，他整个人的注意力，都在她这边。
她开口："你没打球？"
"……嗯。"
"周牧说你中午饭都没吃。"
他沉默了两秒："不饿。"
又是这两个字。
她心里那点气"腾"地一下上来了，中午在食堂，他说"吃饱了"转身就走；现在又说"不饿"。
"你中午连周牧夹给你的排骨都没动，那是你最爱吃的。"她看着他，"你跟我说不饿？"
他别开眼，看着操场。
"陆野。"她叫他。
他的喉结动了一下，还是没回头。
风又吹过来，把他的头发吹乱了一角。她看见他喉结又滚了一下，像是咽了口唾沫，又像是有话要说，被他硬生生压回去。
"你能不能……"他忽然开口，声音很轻，像被风吹散了一半，"不要和他走太近。"
她愣了一下："谁？"
他没说名字，但他们都清楚，是江屿。
"为什么？"
他不说话了，嘴唇抿成一条线，手无意识地攥着裤子，指节发白。
沈栀就那么等着。
看台上很安静，只有风声和操场那头远远的喊声。
"为什么？"她追问，"你总得有个理由吧？"
陆野张了张嘴，又闭上。过了好一会儿，他说："……没有理由。"
"没有理由？"她气笑了，"你中午饭都不吃，连球都不打，一个人坐在这儿，就为了跟我说一句'没有理由'？"
他被她说得噎住，低着头。她看见他咬了一下嘴唇，咬出一点白印子，又松开。
"那你中午为什么那样？"她往前逼了一步，"我跟江屿就说了几句话，你'啪'地把筷子一放，站起来就走。你跟我说没有理由？"
他攥着裤子的手又紧了紧，指节一节一节地发白，又松开。她看见他指尖在发抖，很轻，不仔细看根本发现不了。
半天，他才挤出一句："反正……别走太近就是了。"
沈栀看着他，心里又气又酸。他就是这样，每次都这样。
她想起那个傍晚，她问他"你刚才想说什么"，他说"没什么"；想起中午他端着餐盘说"我吃饱了"；想起墙那边，他砸了一夜的墙，第二天只回她两个字"没事"。
她忽然不生气了，气消了，剩下的就只有心疼。
沈栀知道陆野有事瞒着她，从半年前那次消失开始，到现在，他一件都没跟她说过。
她以前恨他瞒着，现在只觉得，他一个人扛着这些，该多累。
她看着他，他坐在那儿，整个人绷得像根拉满的弦，肩膀线条都是僵的。风把他额前的头发吹起来，又落下。
他明明那么会说，跟周牧他们打球的时候，排战术的时候，讲题的时候，一套一套的。可一到她面前，就只会说"没事""不饿""没有理由"。
"陆野。"她叫他。
他抬起头，撞上她的目光，又下意识想躲。
"你看着我。"她说。
陆野的动作顿住，像是被她这句话钉住了，真的没再躲。他看她的那一眼，呼吸停了一拍，睫毛颤了一下，像是有什么东西在眼睛里翻涌，又被他自己压下去。
这是沈栀第一次这么近地看他，他眼眶下有一层淡淡的青，一看就是昨晚没睡好。
眼尾还有点红，说不清是风吹的还是别的。他的睫毛很长，垂下来的时候，在脸上落下一小片阴影。
操场那头爆发出一阵欢呼，五班又进了一个球。声音砸过来，又退下去，看台上重新安静下来。
沈栀看着他的侧脸。阳光从侧面打过来，照得他耳廓边缘有点透，她甚至能看见他太阳穴上细细的汗。
她想，她要问了吗？
中午在食堂，她看着他的背影走出门口，心里那个声音就说得很清楚：有些话，再不说，那道缝就真的要合上了。
所以她要问。
沈栀深吸了一口气，心跳擂鼓一样撞着胸腔，她甚至能感觉到自己的手在抖。她把手按在膝盖上，压住，开口的时候，声音却比她想象中稳：
"陆野，你是不是喜欢我？"
那句话在舌尖上滚了一圈，她差点咽回去。最后还是说出来了。
陆野猛地转头看她，像被踩了尾巴的猫，整个人都僵住了。她看见他瞳孔缩了一下，像是她这句话，砸进了什么很深的地方。
他看着她，眼睛睁大了一瞬，喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇动了动，却一个字都没说出来。他撑在台阶上的手，指节白得像要嵌进水泥里。
风从两人中间穿过。
她听见自己的心跳，擂鼓一样。她看着他，他也看着她，两个人谁都没动。
操场那头又进了一个球，欢呼声第三次砸过来，这一次，她一个字都没听见。
他看着她，很久，很久。久到她数不清自己换了多少次呼吸，久到她手心全是汗，久到夕阳开始往看台上爬，把他的影子拉长，一直伸到她脚边。
然后他别开眼，还是什么都没说。
沈栀坐在那儿，看着他。她看见他喉结又滚了一下，像是有什么话在喉咙里转了一圈，又被咽了回去。
她忽然觉得，那道缝，好像又裂开了一点。
她没有继续追问，只是坐在他旁边，跟他一起，看着夕阳一点一点往下沉。
操场的人散了大半，风也凉了，远处的喊声渐渐稀下去，最后只剩下风。
陆野坐在她旁边，始终没有开口。
风把他的衣角吹起来，又落下。
可她听见了。
在风里，在夕阳里，在他别开眼的那一瞬间。她听见自己心里，有一个声音，替他回答了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
