门“咔哒”一声开了条缝，暖黄的灯光从里面漏出来，先落在她的兔子棉拖鞋上。
沈栀下意识地往后退了半步，攥着药的手往身后藏了藏，抬眼往上看。
陆野站在门后，头发还没擦干，额前的碎发湿乎乎地贴在脑门上，发梢往下滴着水，顺着下颌线滑进领口。
他穿了件灰色的宽松家居T恤，领口松垮地垮着，露出一点锁骨，脸色比平时白了好几个度，嘴唇因为咳得太久泛着不正常的红。
眼神还带着点刚被打断的懵，看见门外是她，明显愣了一下，眼睛微微睁大，像是不敢相信。
他大概也没想到，沈栀会主动敲他家的门。
玄关飘出淡淡的姜茶味，混着一点止咳糖浆的甜苦气。沈栀鼻尖动了动，原来他自己也煮了姜茶，只是没压住咳嗽。她定了定神，没等他开口，往前迈了半步，把攥在手心的药片递出去。
“别愣着。”她把药往他手心一塞，指尖碰到他的掌心，烫得她指尖猛地一缩，“止咳的，还有退烧的，就着温水吃了。”
动作很快，像怕多待一秒就会露馅。塞完药就想收回手，手腕却被他轻轻攥住了。
他的手心很烫，带着点刚捂过热水杯的温度，力道很轻，像只是下意识的动作。
“你怎么……”他开口，声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，每说一个字都带着点气音，“知道我咳嗽？”
沈栀的心跳猛地漏了一拍，她快速抽回手，别过脸看向楼道的窗户，语气硬邦邦的，像只是顺手为之：“墙薄，听见了。
家里刚好有剩的，没人吃，放着也是过期。”
嘴硬得很，像是生怕他误会自己特意来的。可只有她自己知道，蹲在玄关药箱前翻了五分钟，连过期的维生素都扒出来看了，就为找一盒对症的感冒药。
外套口袋里还塞着橘子味的润喉糖，本来想一起给，临了又不好意思拿出来，糖盒硌得口袋鼓鼓的，像揣了个小小的秘密。
陆野低头看着手心的两片药，白色的药片在暖黄的灯光下泛着点哑光。
他站了几秒，喉结轻轻滚了一下，忽然轻轻笑了一声，声音哑哑的，带着点沉得发柔的笑意：“栀栀……谢谢。”
这两个字像羽毛一样，轻轻飘过来，砸在沈栀心上。
她整个人都僵住了。
栀栀。
他叫她栀栀。
以前都是连名带姓叫“沈栀”，要么就不叫名字，直接说话。这是第一次，他这么叫她，声音很轻，带着点生病的沙哑，软乎乎的，像揉开的棉花糖。
心脏瞬间狂跳起来，咚咚的，震得耳膜发响。她感觉耳朵尖“唰”地一下就烧起来了，连后颈都跟着发烫。
她张了张嘴，想答应一声，想装作无所谓地说“不客气”，可喉咙像堵了团棉花，一个字都发不出来。
这一瞬间她忽然慌了，不是因为害羞，是因为她清晰地意识到自己真的不一样了。
从半年前他不告而别开始，她一直站在原地，等着，气着，别扭着。
他靠近一步，她退一步；他退一步，她又忍不住往前凑。可从来没有哪一次，像今晚这样，她主动跨过那道墙，走到他家门口，把药塞给他。
这是质的变化。
她从被动的那一方，主动走了过来。
这个认知让她心慌意乱，像藏了很久的心事被人当场戳破，又带着点自己都不敢承认的甜。
“不用你谢。”她好不容易憋出四个字，声音都有点飘，“赶紧吃了睡，别传染给叔叔。”
说完她就转身，脚步有点快，兔子棉拖鞋蹭着地面发出细碎的声响，像逃。
掏钥匙的时候手都有点抖，插了两次才对准锁孔，拧开门闪身进去，反手带上门，背靠着门板大口喘气。
玄关的夜灯很暗，把她的影子拉得长长的。她抬手摸了摸自己的脸，烫得惊人。
不就是送个药吗，她在心里骂自己没出息。可嘴角就是压不住地往上翘，怎么压都压不下去。
她没开灯，摸着黑走回房间，借着窗外透进来的月光，走到墙边。冰凉的墙面贴着脸颊，她闭着眼，仔细听着墙那边的动静。
几秒钟后，传来铝箔包装撕开的轻响，“刺啦”一声，很清晰。
他在拆药，然后是玻璃杯放在木桌上的轻响，喝水的吞咽声，咕嘟一声，很沉。
再然后，咳嗽声又响了两下，比刚才轻了点，没那么撕心裂肺了，像是咳得顺了点。
沈栀贴着墙站着，慢慢呼出一口气。原来听见他好好吃药，是这么安心的感觉。
以前都是他默默照顾她，发烧那晚的粥和药，半夜换的凉毛巾，还有早上悄悄放在桌角的热豆浆。
她一直是被照顾的那个，一直别扭地接受，又别扭地推开，像只竖起刺的小猫。
这是第一次，换她来。第一次主动跨过那道看不见的墙，走到他面前。
这算和好了吗？
她不知道。
可她知道，从她抬手敲那三下门开始，之前横在两人之间那半年的空白、三十七条没回的消息、厚厚的冰墙，好像都随着那轻轻的敲门声，裂开了一道大口子。
暖融融的光从裂缝里透进来，把心里那些冷冰冰的怨气，都晒得软了。
她没上床，就拉了椅子坐在墙边，抱着膝盖，听着那边的动静。
咳嗽声越来越轻，间隔越来越长，偶尔传来翻身的轻响，还有被子摩擦的窸窣声。
墙上的挂钟滴答滴答走，从十一点半走到十二点，又走到一点。
她一点都不困，手指无意识地抠着椅套的花纹，抠得指尖都有点发白了。
脑子里翻来覆去都是他刚才叫她“栀栀”的声音，哑哑的，软乎乎的，在耳边绕来绕去，怎么都散不开。
她摸了摸外套口袋，那盒橘子味的润喉糖还在。刚才太紧张，忘了给他。
明天再给吧，她想。明天到教室，趁他不注意，塞他桌洞里。就说顺便买的，多了一盒。
就在这时，墙那边忽然传来很轻的说话声。声音很低，带着点刚睡醒的含糊，像是在自言自语，又像是特意压低了声音，对着墙这边说的。
沈栀猛地屏住呼吸，把耳朵贴得更紧了，连呼吸都放得很轻。
“其实我……”三个字，很轻，带着点叹息的尾音，刚说出口，就被一声轻轻的咳嗽打断了。
然后就没声了，再也没有下文。
沈栀贴着墙，屏住呼吸，等了很久很久。
久到腿都麻了，久到挂钟的分针又走了一圈，久到窗外的天开始蒙蒙亮，泛出淡淡的鱼肚白。
墙那边再也没传来声音，只有均匀的呼吸声，很轻，很慢，说明他睡着了。
她慢慢坐直身子，揉了揉发麻的耳朵。
其实我什么？他想说什么？是想解释那半年为什么不告而别吗？还是想说，他其实一直都……
无数个问题在脑子里转，乱糟糟的，却一点都不烦。
窗外的天色一点点亮起来，淡青色的光透过窗帘缝照进来，落在地板上，拉出长长的一道。
她坐了一整夜，听了一整夜墙那边的动静却一点都不累。反而心里软乎乎的，像揣了团温温的棉花。
她知道，那半句没说完的话，像一颗小小的种子，悄悄落在了心里。
就等什么时候，一阵风，一场雨，就生根发芽。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
