早读铃响前五分钟，教室里闹哄哄的。值日生擦黑板的粉笔灰飘到后排，混着前排同学带的豆浆甜香，在晨光里打旋。
沈栀把书包塞进桌洞，坐下的时候，指尖先碰到了那本磨毛封皮的物理课本，她翻开第三十七页，夹着那张手撕的便签。
余光先往旁边扫了一眼。
陆野已经到了，低着头写东西，校服袖子挽到小臂，露出骨节分明的手腕。
他眼下的青黑比昨天还重些，鬓角碎发乱蓬蓬的，像是出门时随手抓了两下。笔尖落在纸上很轻，慢腾腾的，像怕吵到谁。
沈栀收回目光，把课本摊在桌上。心里像揣了只兔子，从出门跳到现在。
昨晚的事像场温温的梦：粥的米香、凉毛巾贴在额头的触感、那句轻得像风的“对不起”，翻来覆去在脑子里转。她醒后反复确认，不是梦。
碗被洗干净倒扣在水池里，药整整齐齐摆在桌角，便签安安稳稳夹在书里。
他真的来了，照顾了她一整夜。
她该说谢谢的，可这句话在心里滚了一早上，从家滚到学校，从校门口滚到教室，就是滚不出口。
太刻意了，像专门提起这件事，像在暗示什么。
可不说，又像揣了块温温的石头，沉甸甸压在心底。
她伸手摸桌洞里的水杯，指尖碰到个硬纸盒。拿出来看，是半盒蓝色包装的退烧药，和昨晚他递过来的那盒一模一样，边角都压得平平整整。
是他的。
他自己也随身带着药。
沈栀捏着药盒，指尖微微发烫。
他爸爸还病着，家里离不开人，他听见她咳嗽，还是揣着药过来了。
心里那块石头，忽然又软了点。
早读铃一响，朗朗书声漫上来，盖住了心跳。沈栀捧着语文书，嘴跟着动，眼神却总忍不住往旁边飘。他也在读书，声音很低，带着点晨起的哑，每个字都咬得很清楚。
她偷看了他好几眼，每次都飞快收回目光，像做贼。
有一次刚偏过头，他恰好也侧过脸。两人目光撞个正着，沈栀猛地转回来，盯着书上的“壬戌之秋”，耳朵尖“唰”地就热了。
她没看见，陆野的笔尖顿了一下，嘴角几不可察地动了动。
第二节课下课，唐糖扒着桌沿转过来，一脸关切：“栀栀，烧退了没？昨天下午看你脸通红，还以为你是气的，放学走那么快。”
“退了。”沈栀端起水杯喝一口，掩饰着语气，“睡一觉就好了。”
“那就行。”唐糖松了口气，又压低声音挤眼睛，“哎，你跟陆野……和好了？我早读都看见了，你俩对视那一下，他眼神都不一样。”
“瞎说什么。”沈栀瞪她一眼，耳尖却又热了点，“什么和不和好的。”
“得了吧，你就嘴硬。”唐糖笑得一脸八卦，“我跟你说，他肯定……”
话没说完，“哗啦”一声轻响。陆野的钢笔掉在地上，滚到了沈栀脚边。
唐糖立刻闭了嘴，识趣地转了回去。
沈栀低头看着那支黑钢笔，滚在她的白球鞋旁。笔帽上有一道浅浅的划痕，她记得，高一的时候他就用这支笔，那次掉在水泥地上磕的，他一直没换。
她犹豫两秒，弯腰捡了起来。笔身微凉，还带着点他手心的温度，闻得到淡淡的肥皂味。
她把笔递过去，“你的笔。”
陆野抬头伸手来接，指尖擦过她的指尖，两个人都顿了一下。
沈栀飞快收回手，心脏又开始咚咚跳。她看着他，嘴唇动了动，那句在心里滚了无数遍的话，终于顺着喉咙滑出来，很轻，很快，刚够两人穿过喧闹听见：
“谢了。”就两个字。没有前缀，没有后缀，像随口一提。
可只有她自己知道，这两个字绕了多少个弯，压了多少天，才终于说出口。
陆野愣住了，伸出去接笔的手停在半空，黑沉沉的眼睛望着她，像是没听清，又像是不敢相信。
笔尖的墨水滴下来，落在草稿纸上洇出圆圆的印子，他都没察觉。
周遭的打闹声、广播声、走廊里的脚步声，好像一下子都退远了。
沈栀被他看得发慌，刚想别过脸，就看见他的嘴角慢慢扬了起来。
不是之前那种敷衍的、浅浅的扯动，是真的笑了。
眼睛弯了一点，眼底的沉郁散了些，透出点亮光，像乌云后面漏出来的太阳。很淡，很轻，却一下子撞进了眼里。
他没说话，就那么看着她笑了一下，接过笔，低声说了句：“没事。”
沈栀猛地转回头，盯着桌上的课本，心跳得飞快。脸颊发烫，嘴角却压不住地往上翘了一点。
他笑了。
是因为她那句谢谢吗？
她以为自己会别扭，会不自在。可没有，心里反而像揣了颗化了的水果糖，甜丝丝的，慢慢漫开。
原来和解的信号不用长篇大论，不用道歉解释，就两个字，一个笑，就够了。
第三节课物理随堂小测，教室里哀鸿遍野。沈栀提笔答题，前面都顺，最后一道大题忽然卡了壳。她咬着笔杆皱着眉，思路缠成一团。
旁边轻轻推过来一张草稿纸。
余光扫过去，上面画着小小的受力分析图，标清了支点和力臂，旁边写了两个字：“分解。”
是他的字迹。
沈栀心里一动，顺着那个思路往下想，瞬间就通了。她刷刷地写起来，写完的时候，悄悄往旁边看了一眼。
陆野低着头答自己的卷，像是什么都没做，可嘴角还带着点没压下去的弧度。
收卷时老周翻了翻她的卷子，点了点头：“进步不小，这道题上次你还空着。”
沈栀不好意思地笑了笑，下意识往旁边瞥。陆野也正好在看她，目光又撞了一秒，这次谁都没先躲开，然后各自转开，都有点不自然，又都有点藏不住的轻快。
一上午过得飞快，像是两人之间那层冻了半年的冰，终于裂开了一道小小的缝。
风从缝里吹过来，带着点暖融融的春意。不用说话，不用刻意靠近，递一支笔，传一张草稿纸，偶尔对视一眼，就够了。
放学的时候，沈栀慢慢收拾书包，心里有点期待。
以前放学，他总等她收拾得差不多了才起身，跟在她身后半步远，一起走出教室，走到校门口。
今天应该也一样吧。
她把课本一本一本往里塞，特意放慢了速度。
可刚拉上书包拉链，旁边的椅子“哗啦”一声响。
陆野抓起书包甩到肩上，站了起来。
“我先走了。”他跟周牧丢下一句话，脚步很急，转身就往教室外走。
沈栀愣在原地，她抬头只看见他的背影，校服衣角被风掀起一点，走得飞快，像是有什么天大的急事。周牧挠着头嘟囔：“又怎么了这是，天天急着回家。”
她背着书包走出教室，走廊里的风有点凉，吹得耳朵尖发凉。夕阳从尽头的窗户照进来，把她的影子拉得很长。
刚才还满满的甜意，一下子就淡了好多。
她以为说过了谢谢，笑过了，就不一样了。可他还是这样，说来就来，说走就走，什么都不说。
就像半年前一样。
她慢慢走下楼梯，看着校门口熙熙攘攘的人群，没看见那个熟悉的身影。
心里那道刚裂开的缝，好像又被风吹得，轻轻合上了一点。
她忽然有点不确定，刚才那个笑，那句“没事”，到底是真的和解，还是她的错觉？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
