后半夜起了风，梧桐叶刮得窗户沙沙响。
沈栀蜷在被子里，浑身烫得像块烧红的炭，骨头缝里却泛着冷，一阵一阵地打颤。
下午放学回来就不对劲了，白天跟陆野吵完架，浑身发冷，她以为是气的，灌了杯热水就去写作业，写到九点多，头沉得抬不起来，摸了摸额头，才知道是发烧了。
爸妈下午临时去外地接外婆，要明天才能回来。家里就她一个人。
她挣扎着爬起来，脚刚沾地就软了一下，扶着墙走到客厅，翻了半天药箱，空空的，上次感冒吃完了，一直忘了补。
她靠在墙上喘了口气，喉咙里痒得厉害，捂着嘴咳起来，咳得眼眶都红了。
回到房间，她摸出体温计夹在腋下。五分钟后拿出来，水银柱停在三十九度的刻度线上，亮得刺眼。
她把体温计扔在床头柜上，重新蜷回被子里。头嗡嗡地疼，白天教室里的画面翻来覆去地闪。
他脱口而出的那句“周末她要和我整理资料”，她瞪着他问“你凭什么替我做决定”，他沉默的眼神，还有他最后快步走出教室的背影。
心里又堵又沉，比发烧还难受。
她闭上眼睛，想强迫自己睡着，可怎么都睡不着，喉咙里的痒意一阵阵涌上来，咳得停不下来。
被子里全是汗，黏糊糊的贴在身上，她想翻身，却连抬手的力气都没有。
迷迷糊糊间，好像听见隔壁有开门的声音。她没力气想，又咳了两声，把脸埋进枕头里。
——
墙那边，陆野刚把爸爸安顿睡下。爸爸今晚有点胸闷，咳了半宿，他守到十二点多，喂了药，看着呼吸平稳了，才轻手轻脚地回到自己房间。
他刚拿起杯子想喝水，就听见隔壁传来一阵咳嗽声，断断续续，带着点哑，隔着薄薄的砖墙，听得清清楚楚。
他手里的杯子顿在半空，侧耳听了几秒，又一阵咳嗽，比刚才更重，带着点喘不上气的闷响。
他心里“咯噔”一下。
下午放学她就没怎么说话，背着书包先走了，脚步比平时快，背影绷得紧紧的。他以为她还在生气，没敢跟上去。
这是……感冒了？
陆野站在原地，犹豫了几秒。理智告诉他，别去。她还在气头上，白天刚吵完架，他半夜敲门，只会让她更反感。
可耳朵里全是她的咳嗽声，一声接一声，像咳在他心上。
他想起高一那年她得流感，硬撑着来上课，脸烧得通红，还在抄笔记，最后还是他硬拉着她去的医务室。那时候她烧得走路都晃，还嘴硬说“我没事”。
下一秒，他已经拿起了桌上的药盒。家里常备着退烧药和消炎药，都是给爸爸准备的，剂量都是按成人配的。
他又抓了个体温计，想了想，再拿了盒清热颗粒，转身往外走。开门的时候动作很轻，怕吵醒里屋的爸爸。
站在隔壁门口，他抬起手，又放下。
深吸了一口气，才轻轻敲了三下门。
里面没动静。
他又敲了三下，稍微重了点，压着声音叫她的名字：“沈栀？”
等了几秒，门里传来拖沓的脚步声，然后“咔哒”一声，门开了条缝。
沈栀站在门后，头发乱蓬蓬的，脸颊红得不正常，嘴唇却没什么血色，眼神迷迷糊糊的，像是还没睡醒。看见门外是他，她愣了好半天，才皱着眉，声音哑得厉害：“你怎么……”
话还没说完，她又捂着嘴咳起来，身子晃了晃。陆野伸手扶了她胳膊一把，入手的温度烫得他指尖一缩。
“发烧了？”他皱着眉，没等她回答，就侧身走了进来，顺手带上了门，“药吃了吗？”
沈栀还愣在门口，她烧得脑子转不动，看着他熟门熟路地走到客厅，把药放在茶几上，又去厨房找杯子。他怎么会来？他怎么知道她发烧了？
一堆问题堵在脑子里，却没力气问出口。她扶着门框，看着他的背影在暖黄的灯光里忙来忙去，忽然有点分不清是现实还是做梦。
“过来。”他端着温水走过来，把退烧药和消炎药倒在手心里，“先把药吃了。”
她没动，抬头看他，眼睛里蒙着一层水汽，带着点平时没有的茫然。
“你怎么来了？”她又问了一遍，声音轻轻的。
“听见你咳嗽。”他说得很平淡，像只是件再平常不过的事，“墙薄。”
沈栀没说话。
原来他听见了，原来他一直都听得见。
她没再拒绝，接过药，就着温水吞下去。药片划过喉咙，有点苦。他又递过来一杯温的清热颗粒，味道甜丝丝的，她也一口喝了。
“回床上躺着。”他扶着她的胳膊，把她送回房间。
她的脚步虚浮，整个人几乎半靠在他身上。他身上有淡淡的肥皂味，还有一点药味，很干净。鼻尖蹭到他的肩膀，心里忽然一酸，眼眶就热了。
把她安置在床上，他拿了她的毛巾，去卫生间用凉水浸湿，拧干，折成方块，敷在她额头上。
毛巾凉丝丝的，贴在滚烫的皮肤上，她舒服得叹了口气，眼睛慢慢闭上。
陆野坐在床边的椅子上，没走。
他看着她皱着的眉头，看着她因为发烧而泛红的脸颊，看着她露在被子外面的手，指尖微微蜷着。
房间里很静，只有她不均匀的呼吸声，还有窗外风吹树叶的沙沙声。
他坐了很久，一动没动，怕吵到她。后半夜，她烧得有点糊涂，开始说胡话。
声音很轻，断断续续的，听不清内容。他凑近了些，才听见她含糊地念着什么，眉头皱得紧紧的。
忽然，她的手伸过来，一把抓住了他的手腕。她的手很烫，力气却不小，攥得紧紧的，像怕什么东西跑掉。
“你为什么走……”
她闭着眼睛，声音哑得厉害，带着点哭腔，像受了天大的委屈。
陆野浑身一僵，低头看着她，她没醒，睫毛湿漉漉的，眼角还沾着一点泪珠。
这句话像一根细针，狠狠扎在他心上。
他知道她问的是什么时候。
不是今天，是半年前。是他一声不吭搬走，是他换掉手机号，是他三十七条消息一条都没回的那半年。
他张了张嘴，喉咙发紧，一个字都说不出来。
他没法告诉她为什么。
没法告诉她爸爸突然病倒，家里乱成一团，他每天医院学校两头跑，累得倒头就睡，根本没力气拿起手机；没法告诉她他怕耽误她，怕她担心，更怕她知道了真相，会可怜他。
他宁愿她恨他，也不想她可怜他。
“对不起。”他在心里说，嘴上一个字都没说出口。他就任由她攥着手腕，坐在那里，一动不动。
天快亮的时候，沈栀的烧终于退了点，呼吸平稳下来，攥着他的手也松了松。
陆野轻轻把手抽出来，站起身，摸了摸她的额头，温度降下来了。
他去厨房，用小锅煮了点白粥，熬得烂烂的，盛在碗里，放在她床头的柜子上，还压了张便签，写着“醒了趁热喝”。
做完这一切，他站在床边，看了她很久。
窗外的天已经蒙蒙亮了，淡青色的光透过窗帘缝照进来，落在她脸上。她睡得很安稳，眉头也舒展开了。
他俯下身，声音很轻很轻，几乎散在空气里：“对不起。”
他不知道她听没听见。
说完，他拿起自己的东西，轻轻带上门，走了。
门关上的瞬间，床上的沈栀动了动。
她其实有点醒了，意识还模糊着，听见了那声很轻的对不起，也感觉到他站在床边看了她很久。
她没睁眼，也没叫住他。
只是把脸往被子里埋了埋，鼻尖还残留着他身上淡淡的肥皂味。
窗外的天一点点亮起来，梧桐巷里传来最早的鸟叫声。床头柜上的白粥还冒着点热气，旁边放着剩下的药，整整齐齐的。
她躺着，睁着眼睛看着天花板，心里乱糟糟的。
昨天晚上的一切，像一场模糊的梦。
他来了，照顾了她一整夜，说了对不起。
可她还是不知道，他当年到底为什么走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
