沈栀以为，自己再也不会听到这个名字了。
高三开学那天的早晨，九月的太阳还没什么威力，临江二中高三实验班的教室里，电风扇吱呀吱呀转着，吹得讲台上的花名册哗啦响。
沈栀坐在第三排靠窗的位置，手里攥着支黑色签字笔，低头把新名单按座位号重新排一遍。
她是班长，从高一到现在，两年了，这活儿一直是她的。
老周进来的时候带了一身烟味，他把保温杯往讲台上一墩，拍了拍手："都别吵了，说个事儿。"
教室安静下来。
"咱们班这学期转来个新同学。"老周扶了扶眼镜，"成绩挺好的，从本部那边过来，大家多照顾。陆野，进来吧。"
沈栀手里的笔"啪"地断了，黑色的墨"唰"地从笔尖喷出来，在她刚排好的名单上洇开一小团。
她听见教室门口有脚步声，不紧不慢，鞋底蹭着地砖。然后老周的声音："找个空位坐吧。"
沈栀低着头，盯着那团墨水。墨汁还在洇，把"沈栀"两个字的三点水糊成一片。
她觉得有人在看她，那道目光落在她头顶上，不重，但烫。
她抬起头，陆野就站在教室中间。比半年前高了大概半个头，校服还是蓝白的，可穿在他身上空荡荡的，肩线都往下塌了点。
他瘦了，颧骨比以前明显，下巴的线条也硬了。可眼睛没变，还是那种温温的、像春天晒过的水一样。
他看着她，喉结动了一下，嘴角往上抬了抬，像是想笑，又没笑出来，最后只是很轻地"嗯"了一声。
沈栀把断了的笔放到桌角，没再看第二眼。她拿起桌上的橡皮，开始擦名单上那团墨，一下一下，擦得很用力，纸都快破了。
"沈栀。"老周叫她，"新同学的座位你安排一下。"
"哦。"她声音很平，平得像一潭死水。
她抬手指了指最后一排靠窗那个空座，那是班里唯一空着的位置，离她最远，"坐那儿吧。"
陆野没说什么，拎着书包走过去。从她身边经过的时候，她闻到一点洗衣液的味道，不是以前那个牌子了。
沈栀把擦破的名单翻过去，背面朝上。
这一上午，她没再看他。
数学课老师讲圆锥曲线，她记得笔记，字比平时还工整。
英语课背单词，她把一单元的生词全抄了三遍。间操整队、点名、记考勤，动作快得像上了发条。
唐糖从旁边凑过来，压低声音："栀栀，那真是陆野？"
"不认识。"沈栀说。
"不认识你脸怎么白成那样？"
"热的。"
唐糖翻了个白眼，没再说话。沈栀知道她什么眼神，那眼神写着"你骗鬼呢"。可她没办法，她要是现在松一下，大概整个人都要垮。
第三节课是物理，老周让大家抬头看黑板，她抄笔记的时候，眼角余光能瞥到最后排。
他坐得很直，笔记本摊在桌上，笔尖动着，像在认真听课。可她余光里，他的视线不是落在黑板上的。
她确定，那道目光不重，不烫，甚至说不上有什么压迫感。可它就在那儿，像一根细头发丝落在后颈上，你看不见，但你知道它在。
她一节课换了三次坐姿，从正坐改成侧坐，再改成趴桌，那道目光就跟着她换角度，始终没挪开过。
中午她没去食堂，从抽屉里摸出早上妈妈塞的面包，咬了一口，干得咽不下去。
唐糖去帮她打饭了，教室里只剩零星几个人。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，听见自己的心跳，咚、咚、咚，比平时快的多。
她想起高二下学期那个周三。
那天陆野没来上课，她以为他病了，放学还想给他发消息问一句。结果第二天班主任说他转学了，"家里的事，突然走的"。
她当时站在走廊上，风从教学楼穿过来，凉的沈栀打了个寒颤。
回家她给他发消息："你今天怎么没来上课？"
没回。
第二天又发："陆野，你到底在哪？"
还是没回。
她一条一条发，从质问，到着急，到小心翼翼，再到最后那条"算了，你别回来了。"
三十七条消息，整整半年。
后来她把那三十七条截图存进了微信收藏，不是为了记住他，是为了提醒自己：别犯贱。
面包咽下去了，她闭着眼。
唐糖把饭盒放她桌上，声音压得很低："栀栀，刚才我看见他了。他一个人在食堂角落吃饭，打了份素菜，就着免费汤，吃了十分钟。"
"吃饭。"沈栀把饭盒推给她。
下午是自习课，老周不在，教室里嗡嗡的。沈栀低头做英语阅读，做到第三篇的时候，笔停了。
她又感觉到那道目光，她把笔帽盖上，转过去，假装找书架上的参考书。余光扫到最后一排，陆野正低头写着什么，笔尖在本子上划得很快，根本没在看她。
沈栀转回来，愣了一下。那道目光刚才明明落在她身上的。
她有点慌，又有点说不上来的不是滋味。她把书架上的《五年高考三年模拟》抽出来，翻得哗啦啦响。
放学铃响的时候，沈栀收拾书包的动作快得像要逃跑。她把课本一摞一摞往包里塞，拉链一拉，起身就走。
她经过最后一排的时候，没看他。但是她的脚步，却几不可闻地顿了一下。
沈栀走出教室，走过走廊，下了楼。九月的夕阳把梧桐叶照得透亮，光斑落在她肩膀上。她步子很快，书包在背后一颠一颠。
她不知道的是，在她刚走出教室门，陆野就合上了笔记本。看着她的背影消失在走廊尽头，低头把自己的笔转了两圈。
笔是旧的，笔袋上挂着个褪色的太阳花挂件。那是高一运动会她赢的奖品，一个大的一个小的。
她那时候随手塞给他说"帮我拿着"的。从那以后就没摘下来过，线都磨白了。
他把笔袋合上，拉上书包拉链。
一整个下午，他没看她。
别问他怎么知道的，因为从第一节课开始，他的目光就没离开过她的后脑勺。
她扎马尾的橡皮筋是黑色的，碎发被汗黏在颈侧。她写笔记的时候喜欢咬笔帽，她假装看书的时候其实在偷偷深呼吸，她下午第三节课把橡皮切成了四块，这些他都看见了。
陆野从最后一排站起来，拎着书包，慢慢走出了教室。走廊尽头，夕阳把沈栀的影子拉得很长。他跟上去，保持着五步远的距离。
沈栀以为她已经把陆野从心里赶出去了，可他居然回来了，还站在她看不见的地方，安安静静地，看着她的背影。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
