灯节过后，日子又回到原来的样子。
风还是那样刮，沙还是那样飞，城头的旗子还是那样猎猎地响。只是巷子里多了些烧过的竹篾，被风吹得到处跑，偶尔滚到墙角，卡在石头缝里，像一根根焦黑的骨头。
吕不知捡起一根，看了看，随手扔了。
冬天来得比往年早。
十月底，戈壁滩上的风就变了味，从干热变成干冷，像刀子似的，往人骨头缝里钻。城外的胡杨林一夜之间黄了，又一夜之间落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一把把枯瘦的手指。
第一个老兵是在十一月初的一个夜里走的。
他叫周大牛，天宝五年入的西域，在安西待了二十一年。他死的时候，身边没有亲人，只有几个老兄弟守在炕边。他迷迷糊糊地烧了三天，到第四天夜里，忽然清醒了，眼睛睁得很大，盯着屋顶，盯了很久，然后说了一句话。
“长安的灯亮了。”
说完，他嘴角扯了一下，像是想笑，然后就没了声。
几个老兄弟坐在炕边，谁也没动，谁也没说话。过了很久，有人站起来，伸手把周大牛的双眼合上，说：“兄弟，你回家了。”
赵老栓没去送葬。
他坐在城墙根下，一个人，低着头，拿着一根树枝在地上画圈，画了一圈又一圈，画得地上的沙子都起了沟。吕不知走过去，在他旁边蹲下，没说话，也拿了一根树枝，在地上画圈。
画了很久，赵老栓忽然开口了。
“老周跟老子是一年入的西域。”
吕不知没接话。
“那时候，安西还有十万兵，满城都是人，走在街上，到处都是说各地方言的声音。老周是陇右的，说话带着一股子羊肉味，老子老笑他，他也笑老子，说老子一口关中腔，听着像驴叫。”
他顿了顿，用树枝戳了戳地上的沙子。
“那时候，我们都以为能回去。”
吕不知看着他的侧脸，那张脸上的皱纹，在冬天的光线里，显得格外深，像被刀刻出来的。他的左脸颊上那道疤，颜色已经淡了，不再那么红，但还是很显眼，像一条干涸的河床。
“老周这辈子，最大的心愿就是再看一眼长安的灯。”赵老栓的声音低了下去，“他说，长安的灯，是全天下最亮的灯，比西域的月亮还亮。”
吕不知抬起头，看着灰蒙蒙的天，没有说话。
他知道，周大牛临死前看到的那盏灯，不是长安的灯，是幻觉。是烧了三天三夜之后，脑子里的最后一根弦断掉时，出现的幻觉。可他不忍心说破，因为他知道，对周大牛来说，那个幻觉，就是真的。
那就是长安。
第二个老兵是十二月初走的。
他叫陈大壮，也是天宝年入的西域，跟周大牛是同乡，两人一起走的，一起困在龟兹，一起在老兵的队伍里熬了二十多年。他听说周大牛走了之后，三天没吃饭，一个人在炕上躺着，眼睛睁着，盯着屋顶，不说话。
第四天，他开始说胡话。
翻来覆去，就那一句话。
“娘，我回来了。”
赵老栓去看了他一次。
陈大壮已经认不出人了，眼睛直勾勾地盯着屋顶，嘴里一直念叨着那句话，声音越来越小，越来越小，像一盏灯里的油，在慢慢烧干。
赵老栓坐在他旁边，坐了很久，伸手握了握陈大壮的手，又放开了。
他站起来，转身走了出去。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼，说：“大壮，替你娘，好好活着。”
可陈大壮还是没撑过去。
当天夜里，他的声音就断了，像一根被风吹断的琴弦，忽然就没了。
赵老栓站在院子里，听到屋里的哭声，没有进去。他站在月光下，一动不动，站了很久，然后转身，一步一步往城墙上走。
第三个老兵死在冬至那天。
他叫孙二牛，不是天宝年入的西域，是肃宗年间跟着最后一批援军来的，在安西待了十五年。他是三个人里最年轻的，才四十出头，可身体已经垮了，长年的风沙和苦寒，把他们的肺都磨坏了，一到冬天就咳，咳得撕心裂肺，咳得喘不上气。
冬至那天，他咳了一整夜，黎明的时候，咳出了一口血，然后就没了。
赵老栓去看了他的尸体。
孙二牛躺在炕上，脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛还睁着，像是在看什么。赵老栓伸手，轻轻把他的眼皮合上，说：“兄弟，你看着，看着老子给你送葬。”
三个老兵，葬在同一个地方。
城外那片沙丘上，已经密密麻麻地立了好几十块木牌，有的已经歪了，有的被风沙打磨得看不出字迹，有的只剩下一根木桩子，连牌都没了。赵老栓带着人，挖了三个坑，把三具薄棺放进去，又填上沙子，插上木牌。
木牌上写着他们的名字，籍贯，和“大唐安西军”五个字。
赵老栓站在新坟前，看了很久，没有说话。
其他人陆续走了，只剩下他一个人，还站在那里。风很大，吹得他衣服猎猎作响，吹得他头发乱飞，他没有动，像一尊雕塑，站在沙丘上，看着那三块木牌，看着那些歪歪扭扭的字。
吕不知远远地站着，没有走过去。
他知道，赵老栓现在不需要人说话，只需要一个人待着。
傍晚的时候，赵老栓回来了。
他眼睛红红的，但没哭。他走进院子，在墙根下坐了一会儿，然后站起来，从屋里翻出一个酒壶，又翻出一壶酒，那是他藏了不知道多久的，一直没舍得喝。
他一个人，坐在城墙上，喝着酒，看着远方。
吕不知走过去，在他旁边坐下，没有说话。
赵老栓也没有说话，只是喝酒，喝一口，停一下，看着远方，再喝一口，再停一下。那壶酒喝得很快，不一会儿，就见了底。
他喝多了。
喝多了的赵老栓，开始唱歌。
他唱的是边塞诗，不是猿啼的唐诗，是那些老兵们自己编的调子，粗犷，沙哑，带着戈壁滩上的风沙味。他唱了一首又一首，唱得声音越来越哑，唱得调子越来越不准，但他不在意，还是唱。
唱到“秦时明月汉时关”的时候，他的声音突然断了。
像被人掐住了喉咙，忽然就没了声。
他张着嘴，嘴唇动了动，却没有发出声音，像是在努力想唱，却唱不出来。他放下酒壶，低下头，看着自己的手，手在抖，抖得很厉害。
吕不知没有看他，只是看着远方，看着那片灰蒙蒙的戈壁滩，看着那些被风吹起来的沙尘，在夕阳里，像一片金色的雾。
过了很久，赵老栓开口了。
“老吕。”
“嗯。”
“你说，他们三个，真的回长安了吗？”
吕不知没有说话。
他想了想，说：“我不知道。”
赵老栓又喝了一口酒，把最后一口喝完，然后把酒壶举起来，对着夕阳看了看，里面一滴酒都没有了。他放下酒壶，看着远方，说：“老子这辈子，见过很多人，死过很多人，送过很多人。可老子从来没送过自己。”
吕不知转过头，看着他。
赵老栓的眼睛里，有一种很复杂的东西，不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧，而是一种说不清楚的、像沙子一样的东西，在眼底慢慢沉淀，慢慢堆积，堆成一座山，堆成一座城，堆成一个他这辈子都回不去的地方。
“老吕。”
“嗯。”
“你说，下辈子，老子能不能生在长安？”
吕不知愣了一下，没有回答。
赵老栓也没有等他回答，他站起来，把酒壶往地上一摔，酒壶碎了，碎片飞得到处都是，在夕阳里，闪着光，像碎掉的金子。
“下辈子，我要生在长安。”
他说完，转身，一步一步往城墙下走，走得很慢，脚步有些踉跄，但没有回头。
吕不知坐在城墙上，看着他走远，看着他消失在巷子深处，看着那片被摔碎的酒壶碎片，在夕阳里，慢慢暗淡下去。
他忽然觉得，自己好像也老了。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，也往城墙下走，走了几步，又停下来，回头看了一眼那片沙丘。那三块新立的木牌，在夕阳里，像三根手指，指着天空，指着东方，指着那个他们这辈子都回不去的地方。
风很大，吹得他眼睛有点涩。
他揉了揉眼睛，转身，走了。
那天夜里，吕不知坐在灯下，翻开自己那本手记，在空白的页面上，写下了几个字。
“天宝老兵，又走了三人。”
他停了一下，又写了一句。
“赵老栓说，下辈子，要生在长安。”
他放下笔，看着那行字，看了很久，然后合上手记，吹灭灯，在黑暗中坐了很久，很久。
窗外，风吹着，沙沙响，像有人在说话，又像什么都没说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
