沈夜泽喝了不少。
晚宴散场后他又回了小厅，一个人坐在那张圆桌旁边。桌上还剩半瓶白酒，他给自己倒了一杯，喝了。又倒了一杯，又喝了。林诗诗从走廊经过的时候看见他坐在那里，背对着门口，手肘撑在桌面上，指间夹着酒杯。
她没有进去。她走过去了。走到走廊尽头拐弯的时候，她停了一步。没有回头。她听见身后酒杯搁在桌面上的声音——骨瓷和木头碰撞，一声闷响。她又走回去了。
她站在小厅门口。
“你喝了多少。”
沈夜泽没有回头。他的肩膀动了一下，像是想抬起来又放下了。酒杯还搁在桌面上，空了一半，杯壁内侧挂着一层薄薄的酒膜。
“半瓶多。”
“你喝了半瓶多。”
“嗯。”
“你平时不喝这么多。”
“今天不一样。”
林诗诗走进去。她走到他旁边，伸手去拿那个酒杯。她的手指刚碰到杯壁，他的手指覆上来，按住了杯身。两人的指尖隔着骨瓷杯壁，隔着那层凉薄的白釉。
“别拿。”他说。
“你不能再喝了。”
“我知道。”他说，“但我不想停。”
林诗诗把手收回来。她看着他的侧脸——他低着头，光线从头顶的吊灯落下来，在他眉骨底下投了一片阴影。他的睫毛在阴影里微微颤了一下。她看了一眼，移开目光。
“走吧。”她说，“去客房。”
沈夜泽没有动。他坐在那里，握着那只酒杯，指关节微微泛白。林诗诗等了三秒。五秒。她伸出手，握住他的手腕，往上提了一下。他的手腕很烫——喝了酒之后的体温从皮肤底下渗出来，隔着衬衫袖口的布料，贴着她的指腹。
“起来。”她说。
他站起来了。动作不稳，椅子腿在地板上刮了一下，发出一声尖锐的摩擦。他往旁边偏了一下，肩膀碰到了她的肩膀。她站稳了，没有让开。他的重量压过来，她感到自己右肩往下一沉，然后她换了一下重心，撑住了。
“客房在哪。”她说。
“东侧。挨着花园那间。”
“你住的那间。”
“嗯。”
林诗诗没有接话。她扶着他往外走。他比她高，步子迈得大，但喝了酒之后步伐不稳，每走两步就要调整一次方向。她放慢脚步，让他的步幅迁就她的节奏。走廊里的灯一盏一盏过去，他们的影子在墙面上移动，从拉长到缩短，再拉长，再缩短。
走到东侧厢房门口的时候，她停下来。门锁是新的，密码锁。她看了他一眼。
“密码。”
沈夜泽靠在门框上。他的头低着，后颈的线条在灯光下绷得很直。他低声说了一串数字。六位。她说了一遍，确认了一遍。他点了一下头。
她按了密码。锁弹开。她推开门，扶他进去。客房比他住的那间小，一张床、一个衣柜、一扇窗户。窗帘拉着，外面的月光透进来一点，在窗帘布上洇成一团模糊的白。
她扶他到床边。他坐下来。床垫往下陷了一下。她站在他面前，低头看着他。他坐在床沿上，双手撑在膝盖两侧，指节收得很紧。
“躺下。”她说。
他动了一下。慢慢地，他侧过身，躺了下去。皮鞋还穿着。她蹲下来，替他解了鞋带。鞋带是皮的，打了两个结，她拆开一个，又拆开一个。她把鞋脱下来，放在床脚边上，两只并排摆好。然后她站起来，拉过被子。被角压在他肩膀下面，她掖了一下，手背碰到他的下巴。她的手指停了一瞬。没有温度异常。她收回去。
她转身准备走。走到门口的时候——
“若宛。”
林诗诗的手按在门框上。她的手指停在木头的边缘，没有收拢。
房间里很安静。窗帘布的褶皱被月光照出一道一道的阴影，落在床尾。她背对着他，听见他的呼吸声在房间里均匀地起伏——浅的，短的。
“若宛。”
又一声。比刚才轻，像是快要睡着了，意识在模糊边缘游走时无意识带出来的声音。舌头抵住上颚再松开——那个名字被咬得很轻，几乎含在喉咙里。
林诗诗站在门口没有动。
她的右手还按在门框上。指尖压着木头的纹路，压得有点用力。她能感觉到木材表面那一层清漆的触感——光滑的，凉的。她的拇指在门框边沿上擦了一下，擦出一道极轻的响声。
然后她把门关上了。
门轴没有响。她用手托着门板合拢的，合到最后一寸的时候才松开。锁舌弹入锁孔，咔一声。她站在门外。
走廊里的灯还亮着。日光灯管的嗡鸣声很低，低到几乎听不见。她靠在走廊的墙上，背贴着墙面。墙纸是米灰色的，磨砂质地，硌着她的肩胛骨。
她低头看着自己的手。右手的手指还保持着刚才关门时的姿势——微微屈着，指尖聚拢在一起。她慢慢松开，手指一根一根伸直。
她想起母亲坐在窗台边上的那天。阳光从窗帘缝隙里切进来，照在母亲的手背上。母亲说：“诗诗，别进沈家大门。”
她问为什么。
母亲没有回答。
她站在走廊里，把后脑勺靠在墙上。头顶的灯管闪了一下，又稳住了。她闭上眼。
然后她睁开眼。
她往走廊另一头走。走了一段，她的手机在口袋里震了一下。她掏出来，助理发来一条消息：“那笔三百万的汇款，查到一个账户名——但被注销了。注销时间是十年前四月底。”
林诗诗看着屏幕。十年四月底。她妈死后一个月。
她没有回复。她把手机锁屏，放回口袋。走到走廊拐角的时候，她偏了一下头，看了一眼东侧厢房的方向。门关着，没有光从门缝里透出来。
他睡了。
她转回头，继续走。
走廊尽头的窗户开着。夜风灌进来，吹在她脸上。她站在窗前，看着外面。院子里黑漆漆的，只有远处一盏路灯亮着，照着一棵树的半截轮廓。
她想起他喊的那个名字。两个字。舌头抵住上颚再松开。他喊得很轻，像是喊了很多年。
她不知道自己站在窗前站了多久。
风一直在吹。她大衣的衣摆被吹起来几次，又落下去。
最后她转身走了。脚步声在走廊里响起来，一下，一下，然后远了。
东侧厢房里，沈夜泽躺在床上。他翻了一个身，脸朝着门的方向。他的眼睛闭着，呼吸很浅。他的右手搭在被子外面，手指微微蜷着。指腹上有一道新的擦伤——不知道什么时候弄的。划破了一小层皮，渗出了一点血，已经干了。
他蜷着那根手指。
像握着什么东西。
但他手心里空空的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
