日子继续走着。旧碗和新碗轮流出现在他爹面前，有时候旧碗用几天，有时候新碗用几天，轮换的周期没有固定规律，但他爹每天早上的动作已经变得自然。他推门进来，在门内站一息，晨光从他身后涌入，沿着他灰袍的轮廓铺开一道暖色的边线，然后他走到窗边那把椅子前坐下。端碗的时候，手会先停在两只碗之间的空隙上方，短暂地停一下，像是在等手自己做出选择，然后落向其中的一只。不论是新碗还是旧碗，他都会先在手里握一会儿，让手适应碗壁的温度，再低头喝第一口。旧碗的缺口和接缝线，新碗的完整和光滑，已经不再是需要被特别注意的差别了，像是桌面上那两只碗正在用自己的方式为晨间的选择留出足够的回旋余地，让每一天的抉择都变得不再有对错之分。
有一天早上，周渡在案桌边坐下的时候，发现桌面上放着一只他之前没见过的碗。白瓷的，不大不小，碗沿有一道极浅的裂纹，像是被磕过又被修补过，修补的痕迹没有完全磨平，那道裂纹在碗沿上形成一条细微的弧线。他看了一眼那只碗，又看了一眼他爹。他爹顺着他的视线看过去，也看到了那只碗，然后他伸手端起来，在手里握了一会儿，像是在用自己的手为新碗的加入做一次确认，然后他低头喝了一口，咽下去，然后把碗放回桌面上，碗沿落在桌面上发出一声短促的轻响。放下之后他开口说了一句话："这是你娘以前用的那只碗。她走之前一直用的那只。"周渡坐在对面，看着那只碗。碗沿的浅裂纹在晨光里泛着一道暗色的细线，像是一道已经被时间磨平了棱角的旧痕，在光里反着一线细润的光。他伸手把碗端起来，在手里握了一会儿，碗壁的温度透过指腹传上来，温热而均匀，像是那只碗已经保存了很久的晨光，正在用自己的质地传递着一段过去的触感。"她以前用这只碗喝粥？"
"每天都用。后来她不用了，碗一直放着。前些天我在架子底层翻到了，把它拿了出来，洗了一下。放着也是放着，偶尔用一用，也算是在用。"周渡把碗放回桌面上，碗沿的浅裂纹在晨光里泛着一道暗色的细线，像是一道已经被时间磨平了棱角的旧痕，正在用自己的安静为那只碗保留一段过去的温度。他爹端着那只碗又喝了一口，晨光从窗外照进来，落在碗沿那道浅裂纹上，裂纹在光里反着一线细润的光，像是正在用那道旧痕为自己标记一段已经被时间收进去的记忆。"以后这只碗也放在桌上。三只碗轮流用。"他放下碗，碗沿落在桌面上发出一声短促的清响，旧痕在晨光里泛着一层旧光。桌面上三只碗并排放着，各有各的痕迹，各有各的完整，像是正在用各自不同的质地和旧痕轮流参与着每一个清晨。一只碗有缺口，一只碗完整光滑，一只碗带着一道细长的浅裂纹，三只碗之间保持着相等间隙。他爹坐在窗边那把椅子上，晨光落在他肩头，他端起那只带着裂纹的碗，又喝了一口，咽下去之后把碗放回桌面，和另外两只碗并排放齐。三只碗在晨光里安静地排列着，像是三道正在使用不同速度走过来的印记，用它们各自的旧痕和完整，一起为晨间的桌案撑开了一个温热的秩序。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
