有一天早上周渡走进案卷库的时候，他爹没有坐在窗边那把椅子上。他站在窗台前面，手里端着粥碗，正在站着喝。碗沿的热气在他脸前升起来又散开，他端着碗，侧对着窗户，晨光从窗外照进来，落在他端着碗的手背上，沿着指节的轮廓慢慢往下淌，在腕骨处停了一下又继续往下走。案桌边那把椅子空着，椅面的凹痕还在，像是刚刚被离开的温度留下的印记，又像是椅子正在用自己的方式为他保留一段可以随时回来落座的空间。周渡走过去在案桌边坐下，没有说话，只是安静地坐着，等着他爹把站着的那口粥喝完。他爹又喝了一口粥，咽下去之后把碗从嘴边放下来，端着碗转身走回窗边那把椅子前坐下了。他在椅子上坐好之后，端着碗又喝了一口，然后把碗放回桌面上，碗沿落在桌面上发出一声短促的清响。
"今天站着喝的。"周渡说。他爹靠在椅背上，视线落在窗台上那列东西上，像在确认自己站着的时候它们有没有被碰触过的痕迹。"站了一会儿。站着喝粥的时候，感觉和坐着不一样。站着的时候，粥从碗里流进嘴里的角度会变。碗沿贴着下唇的位置也不太一样。站着喝的时候能尝到粥的流速，温热的液体在口腔中扩散的路径像是拉长了些许，然后才慢慢落进胃里。"他低头看了一眼已经放回桌面的碗，碗沿的缺口朝左，像是正在用自己的朝向确认自己已经回到了固定的位置上。"坐着喝和站着喝，同样的粥，感觉是两碗。一个是端稳了再喝，一个是边站边喝，时间的质地完全不同。"
周渡端起自己的粥碗，喝了一口，咽下去之后放在桌面上，然后站起来，端起来又喝了一口。站着喝的时候，碗沿贴着嘴唇的角度确实和坐着的时候不同，粥液流进嘴里的速度也略微快了一些，像是重力正在用自己的方式参与这场晨间的进食。他站着等了一会儿，把嘴里的粥咽下去，然后坐回椅子上，把碗放回桌面。"站着喝确实不一样。粥流得快一点，像是温度在站着的时候散得也快一些。坐着喝的时候，整个人的重心是稳的，粥在碗里也是稳的，站着的时候碗会随着呼吸的起伏微微晃动。"他爹坐在窗边那把椅子上，晨光落在他肩头，他把手从膝盖上抬起来，比了一个高度差的手势，像是在用自己的手为坐着和站着之间的高度落差做一次标记。"站着喝粥的时候，觉得自己还没有完全坐下来。坐着喝的时候，觉得自己已经在这个位置上了。"他坐在窗边，晨光落在他的肩头和膝盖上，像是正在用自己的光线为他坐着的姿势描一道稳定的轮廓，像是光正在用自己的速度确认他每天早上坐在这里的角度和深度。"以后我可能偶尔会站着喝。坐着喝还是站着喝，看那天早上想用什么角度喝粥。有时候想站着喝完，让粥的温度和晨光一起从头顶落下来；有时候想坐着慢慢喝，让粥的热气和晨光在同一个水平线上相遇。"他端起碗喝了一口，然后放下，碗沿落在桌面上发出一声短促的清响。晨光从窗外照进来，在桌面上落下一道稳定的亮色。他把碗放回桌面，坐着的那把椅子在晨光里泛着一层被反复使用过的温润光泽，像是那道光泽正在用自己的方式记录着他坐在这里的次数和时长，像是椅子正在用自己的木纹记录着每次他坐下来时晨光的落点和角度。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
