第七天早上。周渡推开院门的时候，地面已经不像前几天那样湿了。灰砖缝隙里的潮气还在，但表面的那层薄润已经退了大半，像是夜里渗出的水在某个时间点自己停住了，把自己的那趟旅程留在了砖缝里，然后收回了脚。他沿着水迹走到窄门前面，门槛下的灰砖还是潮的，但比昨天干了，只有砖缝深处还残留着一条细细的湿润线。
他推开窄门走进干沟。晨光从沟壁上方斜着切进来，在沟底留下一道倾斜的亮带。水痕在昨天停住的位置又往前走了。比昨天多走了大约三四步的距离，干沟底部的泥土表面留着一道清晰的湿润痕迹。水痕的宽度比前几天更均匀了，边缘也不再毛糙，像是在持续不断地走着，逐渐找到了一种属于自己的节奏。他蹲下来碰了一下末端的泥土，水分透过他的指腹渗出一层细密的凉意。
他沿着干沟走到拐弯处。那道脚印还在，轮廓没有变深也没有变浅，像是那个人走过之后就没有再回来过，只是安静地留在沟底的泥土表面，等着被风慢慢抹平。但脚印的前方——顺着干沟拐弯的方向——地面上出现了一道新的痕迹。一道很浅的水痕，从脚印前方大约半步的位置开始，继续往前延伸了几步，然后消失了。水已经跟着脚印的方向拐过了弯。像是那层水痕找到了一个愿意跟着它走的标记，跟着一个已经走过的方向，用缓慢的方式确认着那一条路的尽头。周渡蹲下来，伸手碰了一下那道新水痕的末端。湿润的，泥土表面带着一层薄薄的凉意。水痕末端有一道细小的水线正在缓慢地往前推，像是正用自己的速度丈量着那道拐弯之后的路程。
他站起来，沿着干沟拐弯的方向走了几步。干沟在这个位置收得更窄了，两侧长满了齐腰的野草，草叶在风里互相碰撞着，发出细碎的干燥声响。他拨开草茎继续往前走，干沟在前方大约十几步的地方又拐了一个弯，然后通向灵田方向。在第二个拐弯处的地面上，他看见了一道新鞋印。比第一道浅，像是走过的时候步子比第一次轻了，方向和他正在走的这个方向一致——朝着灵田的方向，鞋尖指向灵田边沿那片开阔的天空，像是正在朝着一片正在打开的田野走过去。
他站在干沟拐弯处，风从灵田那边灌过来，吹在他脸上，带着清晨的凉意和一种尚未被识别出来的新鲜感。他低头看着那道新鞋印，边缘清晰，像是刚踩下不久。他沿着干沟继续走了几步，走到干沟尽头——灵田边缘，从一丛野生的灌木后面钻出来，站到了灵田的田埂上。他从干沟里走上田埂，踩在灵田边缘的泥土上，干沟的灌木在他身后，挡住了那扇窄门的视线。风从灵田方向灌过来，吹着他的衣摆，凉凉的，带着一种说不清的期待。他又回头看了一眼那道新鞋印的方向，他爹沿着干沟方向走过来了。
他转身走回案卷库。推门进去，藏坐在案桌后面，手里握着笔，笔尖悬在纸面上方，像是正等着他带回来什么消息。他坐下来，把手上沾的泥在衣摆上拍了一下，细碎的干泥从布料表面落下来。水跟着脚印拐了弯。干沟第二个拐弯处有一道新鞋印，方向是往灵田的。他走过来了。藏把笔搁下，笔杆落在纸面上发出一声短促的轻响，她坐在灯影里安静了片刻。窗外的晨光从她身后照进来，把她手里的笔影拉得很长。明天早上他可能不会在干沟里了。风从门缝灌进来，吹在两个人之间的桌面上，把那本摊开很久的旧册的页边轻轻掀起一角又放回原处。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
