第五天早上，周渡推开院门的时候，地面比昨天更湿了。晨光正在从东边铺过来，落在灰砖地面上，把那些潮湿的砖面照成一片深色的、泛着微光的区域。灰砖的缝隙里泛着潮气，像是一层水汽从砖缝深处渗上来，已经在夜里积攒了足够的时间，把砖缝边缘的干燥印迹都浸透了。
他沿着水迹往东墙根走。每一步踩下去的时候，鞋底落在灰砖地面上会留下一道浅浅的湿印，边缘很快就被风带走了，只剩下一层极薄的潮气。走到东墙和北墙交界的位置时，他看见一道细细的水痕沿着墙根继续往北延伸。那道水痕比昨天的宽了一些，颜色也深了一些，像是水正在持续地从墙根下渗出来，慢慢地朝前走着自己的路线。水痕在窄门的门槛下面穿了过去，然后停在了窄门另一侧的干沟边缘。
他蹲下来，看着那道水痕穿过门槛的过程——门槛下方的灰砖已经湿透了，水痕从砖缝里渗出来，沿着门槛底部的边沿流过，像是一道细细的溪流在砖面上留下了一道弧线，然后汇入了干沟入口的泥土边缘。干沟入口处的泥土已经被水浸湿了一层，颜色比周围的土壤深一个色号，边缘有一层湿润的细密反光。水痕在干沟边缘停住了，末端在泥土表面形成一层薄薄的湿润，没有再往前渗。像是水正在等着什么，确认自己走完了这条路的全程之后，在干沟入口处停下了，等下一个指令。
他在那里蹲了一会儿，看着水痕和干沟泥土之间的交界线，那一条细细的、湿润的边线，像是地面正在缓慢地吸收着什么，把水痕的末梢一点一点地收进自己的深处。他站起来，沿着水迹的路线往回走，一直回到井沿边，重新看了一遍水走过的全程——从井沿出发，穿过院子，绕过旧坛子，到达东墙根，拐弯向北，穿过窄门，然后停在干沟入口处。他低头看了一眼井水，水面比昨天又高了一线，井沿石面上那道旧的水痕边缘，又覆盖了一层新的水线，像是井水正以缓慢、持续的节奏涨着。他蹲下来，伸手碰了一下水面。他的手指触到水面的那一刻，水面微微晃动了一下，他看见自己的倒影在晃动的波纹里散开又合拢，像是井水正在用这种方式确认他的位置。
他站起来，转身往案卷库走。推门进去，藏坐在案桌后面，面前放着一只空碗和一只冒着热气的碗。他坐下来端起热的那碗喝了一口，咽下去之后把碗放下，碗沿在桌面上发出一声短促的轻响。"水走到窄门底下了，从门槛下面穿过去，在干沟边缘停下了。"藏坐在对面，安静地听着，手指停在册页边缘没有移动。"两条线交汇了。"她说，"东墙根那条和北墙窄门那条，在墙角交汇了。水从井沿走到墙根，拐弯，穿过窄门，停在干沟入口。它同时走完了两条线的长度。"周渡端着碗，低头看着粥面上浮着的细碎油花。"如果四条线都走完——水会绕着院子走一整圈。"藏坐在对面，窗外的天光从她身后照进来，在她肩膀两侧铺开一层暖色的光。"对。它会走完一整圈。然后回到井里。那时候——"她停了一下，像是在确认时间的长度，"他就会从干沟那边走回来。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
