第二天早上天刚亮，周渡就推开了院门。
晨光正在从东边铺过来，落在灰砖地面上，把他自己的影子拉成一道斜长的深色轮廓，边缘清晰。院子里很安静，他爹不在井沿边，也不在槐树底下。木盒的碎片还在树根旁边，那卷头发还躺在一半的盒壁里，旧布的一角被晨露浸湿了边缘。那棵小树苗又高了一些，顶端的两片新叶正在晨光里缓慢地展开。他走到井沿边低头看井水。
水面正在反光。不再是昨天那种模糊的、边缘不清的影子。水面映着天空，浅灰色的云层正在缓慢地移动，云的边缘被晨光勾出一道细亮的白线，轮廓完整地在井水里浮着。他自己的脸也在水里——俯身的半张侧脸，下颌线的弧度被水面清晰地收进去，边缘干脆利落。他看见自己的下颌线在井水里清晰地弯了一下，像是水面主动认出了他。
他蹲下来，水面也跟着他的动作微微晃动了一下。波纹从中心向边缘扩散了几圈，然后恢复了平静，重新映出他那张被晨光照亮了一半的脸。眉心、鼻梁、左颧骨都在水面里安稳地映着。
他站起来，在井沿边站了一会儿。晨光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他脚边的灰砖地面上，像是许多枚在时间中缓慢变化的印章。他转身走回案卷库，推门进去的时候，藏正坐在案桌后面，面前放着两只碗，粥面冒着细白的热气。
她抬头看了他一眼，没有问他井水怎么样了，只是把对面的椅子往外拉了一下。他坐下来，端起碗喝了一口。粥是温的，稠的，米粒已经煮化了，沿着喉咙滑下去的时候带着一层微微的暖意。他咽下去之后，放下碗。"井水在反光了。影子很清楚。能看清是我自己。"
藏坐在对面，端着自己的碗，她的视线从他脸上移开了一会儿，落在窗外灵田的方向，像是在顺着某条线走完了它的全程。过了一会儿，她收回视线，把碗端起来喝了一口。"你明天早上再去一趟。看看太阳升高之后水面的影子还在不在。如果是地下暗渠渗水，水面的反光不会跟着太阳的移动消失。如果是晨光角度的问题，太阳升高之后影子就会淡，水面会重新变回暗的。"
周渡端起碗又喝了一口。温的粥沿着喉咙滑下去。"嗯。"
藏坐在对面，把碗里的粥慢慢喝完了，放下碗，把空碗叠在一起。她站起来把碗端到水盆边洗了，水流冲过碗壁的声音在案卷库里响了一会儿又停了。她没有走回来坐下，而是站在窗边，背对着他。窗外的光从她肩膀两侧涌进来。
"如果明天早上影子还在，就说明他封的那扇门确实开了。水从门后面流出来了，先到井里，然后会流到别的地方。"周渡坐在椅子上，看着站在窗边的背影。"流到哪？"藏站在窗边没有转身，脊背的线条在晨光里微微绷着。"树根底下。那个木盒的位置。水会沿着树根往下渗，然后顺着你爹画的那几条线的方向，走遍整座院子。"
她转过身来，窗外的晨光从她身后照过来，把她半张脸照亮。眉眼在光里清晰而分明。"等他画的那四条线都被水走过一遍——他就会从这条路的起点走回来。"
周渡坐在案卷库的灯影里。晨光从窗边照进来，在他们之间的桌面上落下一片细长的光斑。光斑在桌面上缓慢地移动着，像是一个正在被时间本身描述的答案。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
