新闻发布会是四强赛前一天安排的。省体育中心的新闻发布厅，摆了四排椅子，坐了二十几个记者。长桌后面坐了三个人——释小癫坐在中间，林大脚坐在他左手边，王春花坐在他右手边。王春花今天穿的是新球衣，号码上面印着“王春花”三个字，楷体，白色，跟号码颜色一样。她坐在椅子上脊背挺得很直，但两只手在桌面下面攥着。
记者第一个问题问林大脚：“你们现在进了四强，下一场的对手还没确定，你对后面有什么预期？”林大脚坐在椅子上，面前的话筒离她的嘴不到一尺远。她看了那个记者一眼，然后说了三个字：“不够。四强，不够。”
全场安静了一瞬。记者的笔在纸上停了一下。释小癫看了林大脚一眼，没有纠正，没有说话。发布会又持续了十几分钟，最后一个问题是问释小癫：“你觉得你们能走到哪里？”
释小癫没急着答。他低头看了一眼桌面，又抬头，目光越过那一排话筒，落在后面那扇窗上——窗外是球场的方向，草皮在下午的光里绿得发亮。“走到不能走为止。”他说。他说完这句话，台下安静了两秒，然后有笔在纸上沙沙地记。释小癫没有看那个记者，他把视线从窗外收回来，放在了面前的桌面上。
“要是走到走不动了呢？”那个记者追问。
释小癫犹豫了一下，说：“那就走到走不动为止。走不动了，换人，接着走。”
发布会结束之后，林大脚站起来往外走。她没有接受任何额外的采访，走到门口的时候停了一步，然后推门出去了。王春花跟在她后面，新球衣的后背号码印得清晰端正。
同一天傍晚，市中心那栋五十层大厦顶楼的办公室。赵强靠在办公桌边上，面前墙壁上的大屏幕正在回放新闻发布会的片段。画面定格在林大脚说完那句话的时候——“四强？不够。”赵强看着屏幕上她的表情，没有移开目光。他手里端着一个红酒杯，杯壁上挂着一层薄薄的酒膜。他看完了整段回放，然后按了暂停。屏幕上的画面定住了——林大脚的侧面，目光正对着镜头，嘴角没有翘起来，也没有绷紧，就是平的。赵强又看了她三秒，然后把红酒杯放在桌上。放下去的时候杯底碰到了硬物，发出轻微的“咔”声——酒杯裂了。裂痕从杯口延伸到杯底，酒沿着桌面漫出来，淌到桌角滴在地上。
他低头看了一眼裂开的酒杯，把碎了一半的杯子放进垃圾桶里，从抽屉里拿出一块干布擦了桌面。擦完之后他把布也扔进了垃圾桶。他拿起桌上的座机话筒，拨了一个号码。响了两声接起来，他说了三个字：“来吧，到我办公室一趟。”他说完挂了电话。
大约过了一刻钟，苏曼推门进来了。她看见桌上放着一个新酒杯，旁边是一瓶刚开的红酒。赵强站在窗前，背对着门口。他听见门响，没有转身。“你之前说她们那个队医——什么时候跟的？”苏曼站在门口没有走进来：“昨天。本地企业的赞助包，包含运动医疗。”赵强转回身，走回办公桌后面坐下，但没有靠到椅背上。“那个女的——”他指了指屏幕上定格的林大脚，“她脚伤了。你找个人去确认一下，严重到什么程度。”苏曼点了点头：“我派人去。”赵强加了一句：“球场外的。不是记者。”苏曼停了一下，然后说：“知道了。”她转身出去了，门在她身后合上。
办公室里，只剩赵强一个人。他坐在办公桌后面，面前那个新酒杯里空着，还没有倒酒。他看了一眼屏幕上林大脚的侧面像，然后抬手把屏幕关了。办公室里暗下来，窗外的城市灯火正在亮起，一栋接一栋的楼次第亮起来。赵强坐在暗处看着那些亮起来的窗格，手指搭在桌面上，没有敲，没有动。
那天晚上，训练场的灯已经关了。释小癫一个人坐在场边的水泥台子上，手机屏幕亮着，上面是一条未读短信。他看了几秒钟，然后把手机锁屏了，放进口袋，站起来往回走。走到铁丝网门口的时候停了一步，回头看了一眼球场中央那片被月光照亮的草皮，然后弯下腰伸手摸了摸门框旁边的铁丝网——那根绑门的铁丝，被他拧了三圈。他在夜色里转回身，把那根铁丝又紧了一圈。
第二天早上，释大吃起得比谁都早。他站在铁丝网门口，看着那根被拧了三圈半的铁丝，看了好一会儿，才伸手把它解开，又拧回去，学着昨天晚上的样子紧了一圈，然后退后两步看了看，满意地走了。
他走到食堂，打了九个包子，端到球场边坐下。等其他人陆续到齐，他一个个数着递过去，最后一个递到释小癫手里的时候，他说了一句：“师弟，铁丝我给你紧好了。”
释小癫接过包子，没有接话。
“你要是心里有事，”释大吃咬了一口包子，含糊地说，“跟我说。我不问细节，但我说出来，你心里能松点。”
释小癫咬了一口包子，嚼完咽下去，才说：“没事。”
“那根铁丝，我拧回去的时候，”释大吃看着他，“是湿的。”
释小癫的手停了一下。露水吗？那会儿天还没亮透，铁丝上确实该有露水。他没有解释，也没有问释大吃为什么知道那不是露水。
两个人谁都没再提这件事。那天训练结束，铁丝网门口那根铁丝被重新缠好了，缠得比之前任何一次都紧。
释小癫蹲在那根铁丝前面，伸手摸了一下。铁丝是新的，缠了三圈半，末端压得很死，不借助工具根本解不开。
“谁缠的？”他问。
“我。”释大吃站在他身后，“以后这扇门，我管了。”
“你管门？”
“管门。”释大吃说，“你们管踢球，我管门。谁要进咱们场子，先过我这关。”
释小癫没有接话。他站起来，拍了拍手上的灰，看了释大吃一眼，然后伸手，在他肩膀上按了一下。
“行。”他说。
释大吃被按得愣了一下，等他反应过来，释小癫已经走远了。
他站在原地，低头看了看自己的手——手上还沾着铁丝上的锈。他把手在裤子上蹭了蹭，咧嘴笑了。
“以后，”他对着那根铁丝说，“这地方，我说了算。”
当天晚上，释小癫路过那扇门的时候，停了一下。他伸手，在那根新铁丝上按了按，硬的，勒得手指发白。
他没有开锁。他隔着铁丝网，看了一会儿里面那片球场，然后掏出手机，给足协那边发了一条消息，问超级杯报名表的事。
“赵强坐不住，说明咱们踢对了。”他收起手机，说了一句，“明天，加练。”
他说完，走进夜色里。
身后，那扇门锁得紧紧的，铁丝在路灯下泛着一点冷光。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
